
Въпросът за насилието и медиите оби-
чайно се повдига с намерението да се 

посочи виновник. В зависимост от убеж-
денията на спорещите, или медиите иг-
раят ролята на обективно „огледало на 
обществото“, което отразява само и един-
ствено реалността, или постоянното при-
съствие на насилие в медиите носи дейст-
вителната отговорност за нарастващото 
насилие в ежедневието. В търсенето на 
изкупителна жертва, този дискурс бързо 
ни тласка към фундаменталното чудене 
кое е било първо: кокошката или яйцето. 
Липсата на категоричен отговор в случая 
е благотворна и за двете позиции: всички 
са прави.
В такъв случай дали самият въпрос не е 
формулиран погрешно? Трябва ли медийни-
те критици да призовават към цензури-
ране на кървавите сцени в киното и теле-
визията, и необходимо ли е програмните 
директори да отстъпват на таблоидните 
заглавия бруталността от ежедневния 
обществен живот, след като е по-малко 
вероятно статиите с текст и снимки да 
ни подтикнат към насилие, отколкото 
епизодите, съставени от звук и образ?
С оглед на баналната истина, че информа-
цията е и стока, подобни крайни алтер-
нативи се опровергават сами. Дебатът 
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Чуйте гласовете на младите!

дали насилието в медиите е необходимо, е 
безпредметен, като все пак имаме предвид 
очевидното му присъствие. 
Що се отнася до нашата тема – обсъж-
дането на правилното решение, което е 
едновременно неотложно и необходимо за 
обществото – мисля, че въпросът за форма-
та на представяне има повече смисъл, тъй 
като е адресиран директно към конкретна 
личност – редактор, журналист или режи-
сьор, а не към институциите, където от-
говорността много по-трудно става лична 
и рядко може да се изисква отчетност. 
Трябва предварително да се отбележи, че 
представянето на насилие е неразделна 
част от историята на движещото се из-
ображение – в някакъв смисъл то е част от 
самата му същност. Жанровете уестърн, 
криминален, военен, приключенски и хорър 
до голяма степен се дефинират чрез наси-
лието, а думата action1, която предшества 
заснемането на всеки дубъл, се е сляла с ду-
мата филм – поне в съзнанието на консу-
матора – като синоним на спектакъл на 
насилието.

на стр. 2

1 В англоговорящите страни за начало на един 
дубъл се използва сигналът action, докато при нас 
се употребява по-умереното начало (б. пр.)
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от стр. 1

Интензивността на филмовото сред-
ство, което завладява окото и ухото, мо-
нументалният размер на изображението, 
вътрешно определеният темпоритъм на 
гледане, способността, за разлика от дру-
ги артистични форми, да възпроизвежда 
или симулира почти напълно реалността, 
да я прави осезаема за сетивата – или на-
кратко, завладяващата природа на медия-
та – предопределя екстатичното и в този 
смисъл антирефлексивно възприятие. За 
разлика от литературата и изобразител-
ното изкуство, дори морално осъзнатото 
и отговорно изобразяване на насилствени 
събития неизбежно се превръща в обект на 
спор. Движещите се изображения изискват 
различни критерии спрямо статичните –  
както от страна на зрителя, така и от 
страна на създателя: статичното изо-
бражение обикновено показва резултата 
от действието, докато филмът разкрива 
самото действие. Една картина по-скоро 
апелира към солидарност с жертвата, до-
като един филм често поставя зрителя 
в позицията на извършителя. (Например, 
когато отправим поглед към „Герника“ на 
Пикасо, виждаме страданието на жерт-
вите, замръзнало за вечно наблюдение. 
Благодарение на времето за осъзнаване и 
съзерцаване на изобразения обект, пътят 
към солидарността с него е освободен от 
морални спънки. По време на касапницата 
в „Апокалипсис сега“, подчертана от „Езда-
та на Валкюрите“ на Вагнер, ние седим в 
хеликоптера, стреляме по виетнамците, 
умиращи долу в паника, и го правим без гузна 
съвест, защото не осъзнаваме тази роля – 
поне не в момента на действието.) 
Именно поради това невинно съучастие 
насилието във филма задържа всеобхват-
ното си присъствие. Заместителното 

действие прогонва ужасите на реалност- 
та; митичният наративен режим и есте-
тизиращият начин на представяне позво-
ляват безопасно да освободим собствените 
ни страхове и желания; така героят на екра-
на преодолява безпомощността и безсили-

ето на зрителя чрез 
своите постижения. 
Търговецът, който 

определя и продуцира филма като стока, 
знае, че насилието може да се продава – при 
това особено добре – само ако е лишено от 
онова, което го определя в действител-
ност: дълбоко обезпокоителния ужас на 
страданието и болката. С изключение на 
индивидуалния случай на патологично са-
дистичния воайор, тези елементи оста-
ват неконсумируеми и са вредни за бизнеса.
Речникът от форми, разработени за из-
тласкване на реалността във филмовите 
жанрове, занимаващи се с насилие, е огромен 
и тук не е нито времето, нито мястото 
да го анализираме подробно. Мисля обаче, 
че като цяло могат да се идентифицират 
три драматургични предпоставки, поне 
една от които трябва да бъде изпълнена, 
за да се достигне до широка аудитория чрез 
изобразяването на насилие:

-	 Първо, откъсване на ситуацията, по-
раждаща насилие, от непосредствените 
житейски преживявания на зрителя, които 
предизвикват идентификация (уестърн, 
научна фантастика, хорър и т.н.);

-	 Второ, засилване на условията на 
живот и тяхното застрашаване, което 
позволява на зрителя да толерира акта на 
насилие като освобождаващ и позитивен, 
защото това е било единственото реше-
ние (военни и полицейски филми, както и 
американски истории за възмездие – „Смър-
тоносно желание“, „Пропадане“);

-	 Трето, вграждането на действието 
в атмосфера на остроумие и сатира – въз-
държам се да използвам думата хумор тук 
(от фарса на нямото кино до юмручните 
схватки на комедиите с Бъд Спенсър и Те-
рънс Хил, от спагети уестърни до военни 
гротески в стила на „Параграф 22“ и пост-
модерния цинизъм на „Криминале“).
Всяка от тези категории, от своя страна, 
е развила собствен формален канон и всеки 
продуцент, сценарист и режисьор от съ-

ответния жанр е добре да го 
спазва прецизно. Смесване-
то на жанрове, каквото се 
опитват да постигнат от 
време на време европейски-
те филми и американското 
независимо кино, може да 
бъде артистично плодот-
ворно, но неизменно води до 
спад в броя на публиката и 
рейтингите.
Темата за насилието и меди-
ите – както вече загатнах –  
със сигурност предпола-
га присъствието на опас-
ност, именно опасността, 
породена от взаимодейст-
вието между медийното 
насилие и реално същест-

вуващото насилие в обществото. 
Описаните по-горе критерии, които ва-
жат от самото начало на филмовото из-
куство, са само косвено свързани с това 
взаимодействие. Убийствата, зверства-
та на войната и кървавите престъпления 
са били нещо естествено в киното много 
преди да се загатне въпросът за опасност-
та от тяхното въздействие с днешната 

острота. 
В такъв случай какво се е променило?
Дали поради огромното увеличение на ко-
личеството и потенциала за разпростра-
нение на електронните медии се е стигна-
ло до качествен скок на ужаса, който едва 
сега, и вече твърде късно, отваря очите 

на отговорните за опасностите от ата-
вистичната жажда за разрушение, които 
привидно са се ограничавали само до ней-
ното изобразяване? Или сходството във 
формите, чрез които се представя реално-
то и измисленото насилие на екрана днес, 
е повлияло на нашето възприятие и най-
вече на чувствителността ни до такава 
степен, че вече не сме способни да различим 
съдържанието на тези форми, че автен-
тичността на труповете от Грозни и Са-
раево е същата като тази на жертвите на 
„Терминатор“ и че „Междузвездни войни“ 
може да се различи от медийното събитие 
„Блицкриг в Кувейт“ само по времевия диа-
пазон на излъчване.
Но как е възможно подобно смесване и нераз-
личимост? Само допреди няколко години не 
беше трудно за всеки сравнително интели-
гентен възрастен да разграничи тези нива. 
(До каква степен децата, които – поне във 
високоиндустриализираните страни – въз-
приемат света днес предимно чрез екрани, 
все още могат да развият тази способност 
за разграничаване, би било тема за отделно 
обсъждане.)
По какъв начин се стигна до тази неразли-
чимост?
Тази година киното чества своя 100-годи-
шен юбилей.2 През повече от половината 
от този период то е било единственият 
владетел в сферата на движещите се из-
ображения и се е опитвало да разработи 
граматика, която да позволи на този нов 
езиков орган да говори самостоятелно. Две 
устройства, камерата и касетофонът, 
предлагат възможността за отразяване 
и симулиране на почти цялостно впечат-
2 Лекцията е изнесена през 1995 г. (б. пр.)
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ление от реалността. 
Разказите за невероятното въздействие 
на новата медия са добре известни, като 
варират от паниката на парижката пуб-
лика при прожекцията на „Пристигането 
на влака на гара Ла Сиота“ на братя Люмиер 
до ужасените реакции на обитателите на 
южноамериканската джунгла при първия 
им сблъсък с филмови прожекции половин 
век по-късно.
За зрителя границата между реалното съ-
ществуване и образа е била трудна за уста-
новяване от самото начало, което е и при-
чината медията да спечели голяма част от 
неговото увлечение. Колебанието между 
обезпокоителното чувство да си свидетел 
на реално събитие и емоционална-
та сигурност да виждаш само об-
раза на изкуствено създадена или 
намерена реалност, е това, което 
е позволило появата на описаните 
по-горе жанрове. Насилието е било 
опитомено в неговия образ, а при-
ятната тръпка на ужаса в хомео-
патични дози е била напълно добре 
дошла. Овладяното извикване на 
злото е допускало надеждата, че 
то може да бъде контролирано в 
реалността.
Сцената се промени с появата на 
телевизията. Документалният 
елемент излезе на преден план. 
(Поне що се отнася до приемане-
то от публиката, в киното той се 
превръща в маргинален елемент скоро след 
създаването му.) Скоростта, с която елек-
тронните медии предаваха и разпростра-
няваха информация, доведе до промяна в на-
виците на гледане. Силното впечатление, 
което оказваше мащабното изображение на 
големия екран при еднократно посещение 
на кино, беше задминато от постоянното 
присъствие на огромната маса от впечат-
ления в хола. Надграждайки драматургич-
ните и естетическите форми на киното, 
телевизията ги промени, тъй като ги из-
ползва постоянно.
Изправено пред всеобхватното разпрос-
транение на електронните медии, киното 
се опита да противодейства на това, като 
засили собствените си средства, които те-
левизията – доколкото това беше техниче-
ски възможно – незабавно интегрира обра-
тно в своята система. Принудата взаимно 
да се надминават, доведе до перманентния 
пароксизъм на опитите за интензивност и 
по този начин косвено до по-нататъшното 
размиване на границата между реалността 

и образа. (В областта на изобразяването 
на насилие продуцентите на фикционално 
насилие трябваше да се конкурират с усе-
щането за автентичен ужас, като залагат 
на по-голяма визуална привлекателност. В 
тази борба журналистическата амбиция 
загуби последните остатъци от уважение 
към достойнството на жертвите, които 
излагаше на показ.) Краят на този процес не 
се вижда – напротив, изглежда сякаш едва е 
започнал – и в битката за пазарни дялове и 
рейтинги всяка иновация, независимо дали 
техническа или художествена, допринася 
за неговото развитие.
Формата на представянето определя ефек-
та на съдържанието. Късото съединение, 

което възниква сред медийните конкурен-
ти при прилагането на тази максима, из-
глежда, се крие във факта, че в стремежа 
към постоянно засилване на въздействие-
то на формата, съдържанието е станало 
взаимозаменяемо. Това се отнася както за 
насилието, така и за неговата противопо-
ложност, както за жертвата на войната, 
така и за телевизионната звезда, както 
за автомобила, така и за пастата за зъби. 
Абсолютната еквивалентност на съдър-
жанието, лишено от своята реалност, га-
рантира универсалната фикционалност на 
показаното и заедно с това дългоочаквано-
то чувство за сигурност у потребителя. 
Връзката между форма и съдържание в кла-
сическата естетика сякаш е отживелица. 
Моралът на продажбите няма много общо с 
този на потенциалния обществен договор.
Къде тогава се крие правилното решение, кое-
то бихме обсъждали тук? И къде бихме мог-
ли да го търсим в сферата на медийното 
производство? Решението на споменатия 
проблем – как би могло да бъде иначе – не се 

вижда никъде. Въпреки това: 
какво си струва да се опита?
Тук не говоря като социолог 
или медиен анализатор, а 
като режисьор, като – поне 
в този дискурс – един от 
представителите на фил-
мовото изкуство. Думата 
„изкуство“ ми е трудна за 
произнасяне, тъй като бих 
се затруднил да ѝ дам опреде-
ление в светлината на току-
що казаното. Какво се случва 

Превод от немски език: 
МИХАИЛ ФИЛКОВ

Michael Haneke, Gewalt und Medien – 
лекция, изнесена по повод 
представянето на „Видеото 
на Бени“ в театър „Марстал“ в 
Мюнхен (1995)
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с един вид изкуство, което се е появило само 
преди век като най-младото и следовател-
но най-обнадеждаващо и което днес, в ли-
цето на най-добрите си умове, едва успява 
да се смути от собствената си мутация? 
Заслужава ли името си и ако е така, каква 
би могла да бъде неговата задача? 
Като изхождаме от предпоставката, че 
всяка форма на изкуство – поне в съвремен-
ната обществена среда – отразява условия-
та на своето приемане и го прави не само по 
отношение на икономическия потенциал 
за разпространение, но и през призмата 
на хуманния диалог – какво означава това 
за медийния артефакт в светлината на 
казаното по-горе?

Ужасът от това, че неговият адре-
сат, зрителят, би могъл да се изро-
ди или вече се е изродил в безмозъчен 
консуматор на взаимозаменяеми 
празни форми, също съдържа час-
тица утопия, защото ни принужда-
ва да се запитаме: Как може да се въ-
зобнови прекъснатият диалог? Как 
да се върне загубената стойност 
на автентичността на предста-
вянето?
Или, казано по друг начин: как да се 
даде на зрителя възможността да 
разпознае тази загуба на реалност 
и собственото си съучастие в нея, 
и по този начин да се еманципира 
от това да бъде жертва на медия-
та, за да стане неин потенциален 

партньор? Въпросът не е: какво ми е поз-
волено да покажа? А по-скоро: какъв шанс 
давам на зрителя да разпознае показаното 
такова, каквото е? По отношение на те-
мата за насилието въпросът не е: как да 
изобразя насилието? По-скоро: как да покажа 
на зрителя собствената му позиция спря-
мо насилието и неговото изобразяване? За 
тази цел трябва да се намерят форми, ако 
не искаме просвещенската отдаденост на 
човечеството, за която медиите лековато 
повтарят, да се сведе до цинично лицеме-
рие.
Да, бих стигнал дотам, че да говоря за ме-
дийно изкуство само когато то съдържа 
този акт на вътрешноприсъща за твор-
бата саморефлексия, който се е превърнал 
в conditio sine qua non3 за всички останали 
форми на модерното изкуство. Техниче-
ските иновации на електронните медии 
промениха света и отдавна сложиха край 
на разбирането за реалността от XIX век в 
най-широк мащаб – крайно време е програм-
ните директори да отговорят на това и 
по отношение на съдържанието.
3 conditio sine qua non (лат.) – необходимо условие 
(б. пр.)

фотограф: Мая Монева, 16 г.
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Обикновено въпроси-
те, които си зада-

ваме във връзка с някоя 
автомобилна катастро-
фа, са шаблонни: било ли 
е превозното средство в 
техническа изправност, 
с каква скорост се е дви-
жил автомобилът, упо-

требил ли е шофьорът психоактивни ве-
щества, какво е състоянието на пътната 
настилка, мантинелата и маркировката и 
какви са били метеорологичните условия? 
Всички тези въпроси целят да отговорят 
на един-единствен – какво е предизвикало 
катастрофата. Много по-рядко обаче се 
питаме какво е предизвикала тя – отвъд 
очевидните последици. И именно този 
преобърнат въпрос стои в основата на 
повестта „Нещата от живота“.
В творчеството си френският писател 
Пол Гимар се насочва към проблематиката 
на ежедневието и превръщането на нещо 
обичайно в събитие, като поставя въпроса 
за предопределеността, свободната воля 
и случайността в човешкия живот. „Не-
щата от живота“ е сред текстовете на 
Гимар, които застъпват фаталистични 
идеи. Изразен сюжет в повестта почти 
отсъства – разказано е едно-единствено 
събитие, а читателят е напълно наясно 
с развръзката, което утвърждава теза-
та за липсата на контрол от страна на 
човека. Адвокатът Пиер Деломо пътува 
с колата си и претърпява автомобилна 
катастрофа, а междувременно е споходен 
от множество ретроспекции и банални, но 
искрени житейски прозрения. С това едно 
изречение може да се обобщи историята 
във френската повест.

Самата катастрофа обаче се явява сложна –  
от една страна, това е заради наратоло-
гичните особености. На първо място прави 
впечатление, че четем страници наред за 
събитие, което трае само няколко секунди. 
Това забавяне сякаш разширява граничното 
пространство между живота и смъртта, 
в което се разгръща както преосмисляне-
то на тези две категории, така и емоцио-
налната трансформация. В целия епизод, 

когато Деломо пре-
търпява катастро-
фата, се редуват 

повествованието от трето лице, което 
включва и гледните точки на лекаря, както 
и на друг участник в произшествието, и 
първоличното повествование, представя-
що потока на мисълта на постра-
далия адвокат. Това разнообразие 
на гледните точки обуславя нат-
рупването на различни смислови 
пластове около централното съ-
битие в книгата и не позволява то 
обективно да вземе връх над оста-
налите неща от живота.
От друга страна, самият механи-
зъм на катастрофата е сложен – 
самото произшествие се разгръща 
на няколко етапа и включва повече 
участници. Така се изгражда идея-
та, че това не е просто случай-
ност – както би било, ако просто една кола 
се блъсне в тази пред нея, – а е неизбежна. 
Пиер Деломо стига до кръстовище, по чий-
то второкласен път се движи камионетка. 
Но докато тя пресича, двигателят угасва 
и камионетката блокира пътя. Шофьор-
ът на автомобила я заобикаля в опита 
да избегне катастрофата, но срещу него 
се движи друг камион – така злополуката 
придобива фаталистичен смисъл. В също-
то време катастрофата функционира и 
като своеобразен модел на самия живот. 
Веднъж започнала, веригата от събития 
не може да бъде спряна, а същевременно е 
наситена с ретроспекции – от детските 
години до момента, в който шофьорът 
вижда спрялата камионетка. В съчетание-
то между спомените и бавно разгръщащо-
то се действие нещастният случай сякаш 
предоставя на Пиер Деломо възможност за 
друг живот, в който самото съществуване 
става значимо.
В цялата повест ретроспекциите, свър-
зани с Елен – жената на адвоката, имат 
най-голяма тежест поради дилемата, 
пред която е изправен мъжът. Двоумейки 
се дали да напусне Елен, Пиер си припомня 
преживявания с Орелия, негова приятелка 
от детството. Но дори когато най-накрая 
взема решение как да постъпи, то се оказва 
без значение пред съдбовната предопреде-
леност на събитията. Изборът е принизен 
до напразно занимание, което запълва вре-
мето, и контролът, който човекът може 
да упражнява върху живота си, постепенно 
се разкрива като илюзия.
В екранизацията на Клод Соте от 1970 г. 
това противопоставяне е засилено чрез 
експлицирането на избора, който персо-
нажът трябва да направи. Фигурата на 
Орелия във филма Les choses de la vie („Неща-
та от живота“) е заменена от нова геро-
иня – бившата съпруга Катерина, която 
става причината за раздвоението на мъжа 
относно връзката му с Елен. И докато в 
книгата на Пол Гимар акцентът е върху 
катастрофата, във френската екрани-
зация тя по-скоро рамкира житейската 

Студената гама на фатализма
ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

драма, върху която е поставен фокусът. 
Тази промяна донякъде отнема от фил-
ма сюрреалистичния ефект на словесния 
текст, върху който стъпва адаптацията 

на Соте. Въпреки това обаче той усвоява 
изключително добре кинематографичния 
потенциал на повестта и превръща ката-
строфата в зрелище, от което зрителят 
не може да откъсне очи. Чрез по-студената 
цветова гама, десатурираните кадри и за-
бавения каданс в сцената с произшестви-
ето се създава специфичното усещане, че 
се случва нещо трагично, но същевременно 
магнетично, което принуждава зрителя да 
проследи всяко движение.
Американският римейк от 1994 г., режиси-
ран от Марк Райдел, обаче залага всичко на 
предисторията с двете жени, а събитие-
то, което в повестта на Гимар е централ-
но, тук остава като нещо, което се случва 
между другото. Неслучайно и заглавието 
е променено на Intersection („Точка на пре-
сичане“) – запазва буквалното значение за 
кръстовището като топос на катастро-
фата, но измества вторичните значения 
към баналната мелодрама на избора меж-
ду две жени, с което разфокусира идеята 
за катастрофата като обстоятелство, 
което може да провокира ценностно пре-
осмисляне на живота.
Трябва да се отбележи, че скучноватият 
Пиер от текста на Пол Гимар, който в ек-
ранизацията от 1970 г. добива някои от-
блъскващи черти, все пак успешно е пред-
ставен като интригуващ за зрителя. Съ-
щото обаче не може да се каже за римейка 
на Райдел, който отлично се справя с това 
да покаже един неприятен персонаж, но се 
проваля в това да развълнува зрителя със 
съществуването си.
Макар и да разколебава идеята, че човекът 
има власт върху собственото си същест-
вуване и може сам да избира пътя си, в по-
вестта на Гимар това не води до обезце-
няване на живота, а напротив – въпреки 
всичко са ценни самото съществуване и 
вниманието към нещата от живота.

Пол Гимар, „Нещата от живота“, 
прев. от френски Лилия Сталева, 
изд. „Кръг“, 2026 г.

РАЛИЦА ТОНЧЕВА

фотограф: Леда Бенева, 17 г.

фотограф: Марина Недкова, 16 г.
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Разговор с Юлия Владими-
рова от екипа на „Синели-
бри“.

Как се роди мотото на тазгодишното 
издание?
Мотото „Цивилизация на зрелището“ се 
роди като почит към Марио Варгас Льо-
са и към едно от най-проницателните 
му есета, но много бързо разбрахме, че то 
говори изключително точно и за насто-
ящия момент. Варгас Льоса пише за обще-
ство, в което забавлението постепенно 
се превръща в основна ценност, а поли-
тиката, медиите, общественият дебат 
и дори трагичните събития започват да 
се подчиняват на логиката на спектакъ-
ла. Днес тази негова теза звучи може би 
още по-актуално – живеем в непрекъснат 
поток от образи, новини и съдържание, 
които се състезават за вниманието ни.
Но не искахме мотото да звучи като при-
съда над зрелището. Напротив – интере-
сува ни неговата двойственост. Самото 
кино е изкуство на образа и въздействи-
ето и винаги е имало зрелищна природа. 
Въпросът е какво има отвъд първоначал-
ния ефект, какво остава, след като обра-
зът е привлякъл вниманието ни. 
Затова и визуалната концепция 
на тазгодишното издание не от-
рича зрелището, а си служи с него, 
за да постави въпроса за смисъла. 
 
Какво е мястото на зрелището 
на екрана?
Зрелището само по себе си не е 
нито добро, нито лошо. То винаги 
е било част от начина, по който 
хората разказват истории, преживяват 
общността и изкуството. Проблемът 
идва, когато способността да привлечеш 
внимание се превърне в основна мярка за 
стойност и формата започне да измест-
ва съдържанието.
В киното ситуацията е още по-интерес-
на, защото зрелището е част от самия му 
език. Големият екран може да ни потопи 
в друг свят, да ни съблазни с красота, ма-
щаб или силно емоционално преживяване, 
но може и чрез същите средства да ни из-
прави пред неудобни въпроси. За нас тази 
година е важно именно това напрежение –  
не да противопоставяме зрелището на 
смисъла, а да видим кога едното помага 
на другото и кога започва да го замества. 
 
Кои заглавия трябва да очаква публика-
та в програмата на Синелибри 2026? 
Тази година програмата отново е много 
широка – над 70 филма, продукции и коп-
родукции от близо 30 държави, сред кои-
то заглавия, преминали през Кан, Венеция, 
Берлин, Торонто, Сан Себастиан и други 

големи международни фестивали. В кон-
курса за пълнометражна екранизация за 
първи път участват и две нови българ-
ски адаптации, а две от селектираните 
екранизации са сред тазгодишните номи-
нирани за „Оскар“ филми.
Един от големите акценти е „Отечест-
во“ на Павел Павликовски, който ще бъде 
наш специален гост. Филмът се връща 
към Томас Ман и неговата дъщеря Ерика 
през 1949 г., когато двамата пътуват из 
Германия шестнайсет години след напус-
кането ѝ. Това е история за завръщането 
и изгнанието, за разделена страна и раз-
делено семейство, за идентичността и 
принадлежността – теми, които далеч 
не принадлежат единствено на следвоен-
на Европа.
Много интересна е и документалната 
програма с филми, посветени на автори 
като Джак Керуак, Достоевски, Салман 
Рушди, Сири Хуствет и Хавиер Серкас, 
както и с „Петокнижие Анжелово“ за Ан-
жел Вагенщайн. Не бих казала обаче, че 
всеки филм в програмата трябва непре-
менно да „илюстрира“ мотото. „Цивили-
зация на зрелището“ е по-скоро оптика, 
през която можем да погледнем към част 
от въпросите на съвремието, отколко-
то тематично условие за селекцията. 

Какво е културното значение на фести-
вала като сцена на съвременно светов-
но кино в България?
Една от важните функции на Синелибри е 
да дава възможност на българската пуб-
лика да гледа на голям екран съвременно 
кино от различни части на света, вклю-
чително филми, които трудно биха дос-
тигнали до редовно разпространение у 
нас. Но за нас никога не е било достатъч-
но просто да покажем един филм. Важен 
е контекстът около него – срещата с 
режисьора, актьора, сценариста или пи-
сателя, разговорът след прожекцията, 
възможността публиката да види произ-
ведението като част от по-голям култу-
рен процес.
Тази година например международното 
жури се оглавява от Джим Шеридан – ре-
жисьор с изключително силна авторска 
биография и собствен дългогодишен опит 
с литературни и биографични сюжети. 
Заедно с него в журито са творци от раз-
лични области и културни среди.
Съществено е и че Синелибри отдавна не се 

Синелибри 2026: „Цивилизация на зрелището“
ДИАЛОЗИ

случва само в София. Фестивалът достига 
до публика в различни български градове и 
за нас това е важна част от смисъла му – 
достъпът до съвременно световно кино 
да не бъде ограничен само до столицата. 
 
Как се поддържа интересът и какъв 
тип аудитория привлича Синелибри?
След дванайсет издания Синелибри вече 
има публика, която познава фестивала и 
го очаква, но хубавото е, че тази публика 
не е еднородна. Има хора, които идват 
през литературата, други следят автор-
ското и фестивалното кино, трети от-
криват даден филм заради режисьора или 
актьорите, а понякога една прожекция ги 
отвежда към книга, която не са чели.
Мисля, че интересът не може да се под-
държа просто с идеята всяка следваща 
година да бъдеш по-мащабен. По-важно е 
да не се повтаряш и да запазиш доверие-
то в селекцията. Затова около основната 
програма развиваме различни формати – 
галавечери, срещи със създатели, литера-
турни събития, документално и късоме-
тражно кино, програма за най-малките. 
Те привличат различни публики, които 
в един момент започват да се пресичат. 
И може би точно това е най-ценното – 
човек да влезе в залата заради познато 

име и да излезе с откритие, кое-
то не е търсил предварително. 
 
Как фестивалът насърчава диа-
лога между литература и кино?
Това е въпросът, върху който Си-
нелибри всъщност се гради още от 
създаването си. Литературата и 
киното разказват по различен на-
чин и затова за нас е важно да не 
разглеждаме екранизацията като 

илюстрация на книгата. Добрата адап-
тация не е непременно онази, която най-
прилежно възпроизвежда литературния 
оригинал. Понякога режисьорът трябва 
да се отдалечи от него, да промени перс-
пектива, да намери визуален еквивалент 
на нещо, което в литературата същест-
вува единствено чрез езика.
Тъкмо там започва истинският диалог 
между двете изкуства. Една книга може 
да получи втори живот чрез киното, но 
филмът също може да върне зрителя 
към текста и да го накара да го прочете 
по различен начин. В крайна сметка за нас 
най-интересният въпрос не е дали книга-
та е „по-добра“ от филма или обратното. 
По-интересно е какво се случва с една ис-
тория, когато тя премине от езика към 
образа – какво губи, какво придобива и как 
започва да живее по нов начин.

Въпросите задава:
РЕДАКТОРСКИЯТ 
СЪСТАВ НА НЛК
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Силно се съмнявам, че главният редак-
тор в българските телевизии изчаква 

да изгледа триумфално най-бомбастичния 
материал от деня, за да се усмихне цинич-
но и да възкликне „праймтайм!“. Силно се 
съмнявам и че такава е била практиката 
през 70-те години, надали дори в Амери-
ка. И въпреки това аз вярвам на наивния 
сантиментализъм, който блика от тази 
10-секундна сцена в новия филм на Гас Ван 
Сант „Мъртва хватка“. Преди всичко тази 
реплика обобщава цялата природа на ме-
дийната публичност, която неусетно се 
превръща в централна тема на крими-
налния трилър. На каква цена можем да 
бъдем чути? Кой носи отговорността за 
тази условна комуникация? За щастие, в 
по-голямата си част филмът 
оставя сблъскващите се све-
тове на персонажите сами да 
изградят различните аспекти 
на актуалния проблем. Докато 
не се извика праймтайм!
След 7-годишна почивка попу-
лярният американски режисьор 
изненадващо се завръща с филм 
по действителен случай. През 
1977 г. в Индианаполис Тони Ки-
рицис отвлича шефа на кредит-
на компания, когото обвинява 
в измама. По-интересното е по 
какъв начин се случва това – с 
помощта на пушка, прикрепена 
с тел към врата на кредитора. 
60-те и 70-те години са време-
то на бунта, на анти-истаб-
лишмънт движенията. И макар в реалния 
живот подобни крайни ситуации да не са 
ежедневие, киното на Новия Холивуд, което 
също е добило смелостта да изгради свой 
авторски подход, не пропуска тези исто-
рии. Нека си спомним за шофьора на такси 
Травис и изметта по улиците; за МакМърфи 
(„Полет над кукувиче гнездо“) и неговия ор-
ганизиран бунт срещу репресивния режим 
в лудницата; за Сони („Кучешки следобед“), 
който се опитва да ограби банката, за да 
плати операцията на любовника си. Всички 
тези случаи обаче са трагично обединени 
от невъзможността на малкия човек да 
пребори системата, от отчаянието, до 
което е докаран, от акумулираната само-
та, която изригва срещу света. В своя про-
чит на историята Гас Ван Сант подхожда 
с почит към културата на 70-те, но него-
вият глас прозвучава по-иронично – може 
би като отклик от съвременността.
Цигарен дим, студиен микрофон и омагьос-
ващият глас на популярния DJ Фред Темпъл. 
Обичаен ден в Индианаполис, шофьорите 
на автомобилите слушат емблематичния 
радиоводещ в трафика. Разбира се, че всички 
са изнервени, но един от тях малко е пре-

калил – чупи ключа на 
автомобила си, дока-
то гаси двигателя. 

Това е Тони Кирицис (Бил Скарсгард), който 
10 минути по-късно ще връзва с тел пушка-
та за врата на наследника на кредитната 
компания, чийто богат баща се припича във 
Флорида. Притеснението на Тони, комбини-
рано с ревнивата му решителност на по-
търпевш, служи като абсурдно въведение 
в ситуацията. Това ще бъде той – гневен и 
объркан; неловък и пресметлив; търсещ 
справедливост по собствен калъп; (нарци-
стично) бранещ достойнството си и коп-
неещ да бъде изслушан и разбран. Оказва се 
много трудно да преценим колко луди са 
лудите и доколко можем да ги оправдаем. 
Отвличането изглежда лунатично, но по-
степенно разбираме колко хладно и внима-
телно е планирано: заложникът е отведен в 

апартамента на Тони, докато полицията и 
медиите се събират отвън. Няма как да не 
си дадем сметка какъв карък е този човек –  
той не е хванал своя враг, а неговия син, кой-
то също се оказва своеобразна жертва на 
баща си и неговата политика, на цялата 
система въобще. Не съм съгласен с някои от 
обвиненията за едностранност на филма, 
че лековерно противопоставя онеправда-
ния човек срещу хищническата корпорация, 
тъй като разказът се разгръща през гледни-
те точки и на едната, и на другата страна. 
И дори след като сме разбрали естеството 
на техните позиции, като зрители не сим-
патизираме изцяло на никого. Това в други 
случаи може да бъде драматургична сла-
бост, но тук е необходимо за правилното 
разчитане на историята, без гръмки герои 
и саможертви. 
Всъщност единственият истински сим-
патичен персонаж се оказва медиаторът –  
DJ Фред Темпъл. Неговата емпатия и хариз-
ма неволно го въвличат в ситуацията – та 
кой друг, ако не радиоводещият Фред, ще 
може да комуникира. Същевременно има 
изграден статут на медиен авторитет, 
на известна личност, досегът до която ще 
накара малкия човек да се почувства спе-
циален. Фред Темпъл е представителят на 
разумната публичност, докато отсреща 

В праймтайма
В ОБЕКТИВА

застава Линда Пейдж – млада журналистка, 
която се оказва в центъра на разигралото 
се напрежение и загърбва незначителните 
си репортажи за сметка на голямата сенза-
ция. Стереотипният образ на токсичния 
кариеризъм е разпознаваем, а поведение-
то ѝ пред камера твърде много напомня 
и за нашата журналистическа традиция. 
Ироничното тук е, че точно колкото Тони 
експлоатира създалата се ситуация, за да 
бъде чут, толкова и младата журналист-
ка има необходимостта да бъде отразена, 
и се възползва от златната възможност. 
Същата линия следва и програмният дирек-
тор на телевизията. По време на ефирното 
изявление на Тони го запитват: „Какво ще 
направиш, ако го застреля в ефир?“. Отго-

ворът е красноречив: „Ще платя 
глобата и ще гледам как рейтин-
гите скачат“. 
Постоянното присъствие на ме-
диите е основен елемент във фил-
ма. Освен чрез динамичен монтаж 
на различните зрители и слу-
шатели, които се осведомяват 
за случващото се, са включени и 
видеооткъси от телевизионни-
те излъчвания, които се сменят 
с кадри от процеса на подготовка 
и излъчване на репортажите. 
За изграждането на цялостното 
въздействие операторът впли-
та елементи на документално 
заснемане. Различните простран-
ства са издържани в различни 
цветови гами, но са обединени от 

цялостно златисти тонове. Тук отново 
се връщаме към носталгичния поглед и се-
демдесетарската атмосфера, просмукана 
в ядрото на филма. За това спомага убеди-
телната актьорска игра и саундтракът, 
който се състои от соул и джаз музика от 
епохата. 
Някои от проблемите са свързани с после-
дователността на действието. По-голяма-
та част от филма е на практика статична 
(имаме един похитител и един заложник в 
апартамент), затова режисьорът на мо-
менти се колебае в опита си да поддържа 
темпоритъма и градацията на напреже-
нието. 
Има някаква ирония, която обединява всич-
ки тези съдби. Дори никой да не губи нищо 
съществено, самият сблъсък показва по-
редица от жалки и нелепи човешки прояв-
ления. Не можем да говорим за автентич-
на съпротива, когато това са лицата на 
бунта. Но не можем и да виним опитите 
за постигане на условна справедливост. Не-
простимо е, че залогът на общественото 
внимание се оказва човешкият живот. Чудя 
се дали медиите не са тези, които прилагат 
мъртвата хватка. Тогава кодът „прайм-
тайм“ държи пушката на зрелището.

Стопкадър от  „Мъртва хватка“

МИХАИЛ ФИЛКОВ
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Една българска роза
В ОБЕКТИВА

Естрадната мелодия, изпълнена от 
Паша Христова, несъмнено буди реак-

ция у всеки българин. Въпреки че по принцип 
изпитвам вътрешна съпротива към тази 
песен, не мога да се сдържа да не си я тана-
никам на път за вкъщи след прожекцията 
на „Нина Роза“ (2026, реж. Женвиев Дулуд 
дьо Сел). Това е вторият пълнометражен 
игрален филм на канадската режисьорка, 
като българската му премиера се състоя 
на тазгодишния София Филм Фест, а съвсем 
скоро предстои да открие фестивала за 
българско кино „Златна роза“.
Филмът разказва за Михаил (Галин Сто-
ев) – българин, който живее в Канада от 28 
години и оттогава не се е връщал. Това се 
променя, когато неговият колега Кристоф 
(Кристиан Бегин) го моли да отиде в Бълга-
рия с цел да разбере дали 8-годишната Нина 
(София Станина и Екатерина Станина) – 
сензация в средите на изкуството, наис-
тина сама рисува картините си.
Част от вдъхновението на режисьорката 
за филма идва от нейното 6-месечно пре-
биваване в Румъния, където преподава ки-
нематография във френско училище. Там 
има възможността да работи с румънци, 
които се готвят да емигрират в Канада, 
както и с французи, преместили се да жи-
веят в Румъния. Самата тя не е емигрант, 
нито има досег с българската култура, но 
именно тези условия ѝ позволяват да раз-
каже историята по начин, който едновре-
менно провокира емоции както у българи и 
канадци, така и у мигранти от цял свят. В 
действителност е нужна лека дистанция, 
за да се разгърне цялостен разказ, който не 
обхваща само личните субективни прежи-
вявания.

Емигрантската тема в българското кино 
(и не само) се е превърнала в огромно кли-
ше. В повечето филми с подобна темати-
ка съдбата на емигранта е представена 
като нещо невероятно трагично, пораж-
дащо единствено самосъжаление и ярост 
към несправедливия свят. Често това се 
дължи на изолацията, която завладява 
персонажа. Разказва се за хора, които са се 
капсулирали в чуждата държава, а „чужби-

ната“ е представена като антагонист без 
никакви допълнителни характеристики. 
Но има и друг вид изолация – тя се появява 
тъкмо когато нищо друго не се разказва във 
филма: българин отива в чужбина и тъгува 
по родината, българин се 
връща в родината и тъгу-
ва по родината, българин 
си е в България и тъгува за 
родината, затова иска да 
емигрира.
В „Нина Роза“ тази тема е 
представена по-нюанси-
рано: зрителят получава 
достъп до три различни 
гледни точки, които пер-
фектно се преплитат с 
течение на историята. 
Михаил, който от 28 го-
дини не се е връщал в ро-
дината си, е „изоставил“ семейството си 
в България и отглежда дъщеря си в Канада. 
Той е избрал да разговаря с нея на френски 
и максимално да се интегрира в местната 
култура, като пази родината единствено 
на грамофонни плочи и снимки в кашони. На 
една от тези плочи е записана „Една бъл-
гарска роза“ на Паша Христова, която слу-
жи като саундтрак и прозвучава няколко 
пъти в различни аранжименти. Един от 
тях е с шепнещия глас на Роза (Мишел Цон-
чев) – дъщерята на Михаил. Тя е била на 6, 
когато емигрира в Канада и за нея България 
е само спомен, превърнал се в приказка, коя-
то разказва и на своите деца. Роза обвинява 
баща си, че е дистанцирал себе си и нея от 
българската култура и не се е постарал 
да я научи на родния си език. С персонажа 
на Нина филмът ни връща в началото на 

цялата дилема: като млад ху-
дожествен талант пред нея 
стои изборът дали да остане 
в България, или да емигрира 
в Италия с майка си. След 
като италианска колекцио-
нерка на изкуство е обещала 
на майката на Нина, че в чуж-
бина дъщеря ѝ ще има много 
по-добри възможности, Нина 
решава тихо да протестира, 
без да има особено право на 
глас, като отказва да рису-
ва и да споделя картините 
си, за да остане в България. 
По този начин виждаме как 
емиграцията невинаги е лич-

но решение, взето от персонажите. С един 
романтичен поглед над реалността фил-
мът повдига въпроса дали в крайна смет-
ка всички тези разстояния имат значение. 
От която и страна на земното кълбо да 
си, винаги ще има нещо за теб от другата 
страна: от едната благоденствието, от 
другата – топлото чувство за мястото, 
което наричаш дом, било то илюзорно или 
не.

Във филма е изградена една изключително 
топла атмосфера – визуално и емоционал-
но. Това е заслуга на оператора Александър 
Нур Дьожарден. Голяма част от ключовите 
емоционални сцени са заснети на светли-

на от огън или от залязващото слънце. В 
контраст с повечето сцени от живота на 
Михаил в Канада, където цветовата гама е 
по-студена, цветовете в България са мно-
го по-пъстри и топли. Още в един от пър-
вите кадри на Михаил, след като е слязъл 
от самолета, виждаме лицето му, обляно в 
топла слънчева светлина. С напредването 
на историята той започва да усеща тази 
топлина и у него се събужда носталгията, 
сладката тъга.
Персонажът, който най-много страда от 
носталгия, е Роза. Чрез нея разбираме как-
ва е болката от това бавно да забравиш 
родния си език. Как тогава той все още е 
роден и дали мястото му не е единствено 
в миналото? Трябва ли да забравим какъв 
живот бихме могли да имаме? Цялата идея 
за езика и говора като хроника на човешкия 
живот се подпомага изключително от ак-
тьорския състав – всеки персонаж говори 
по различен начин. Роза има осезаем френ-
ски акцент на български, Михаил говори 
със съвсем лек български акцент, но и без 
силен квебекски диалект. Внучето на Ми-
хаил говори единствено френски. Само едно 
нещо леко нарушава естественото звучене 
и това е акцентът, с който говори Нина, 
тъй като актрисите са отново деца на 
български емигранти, което пък своеоб-
разно развива историята извън филма и я 
свързва с реалността.
Огромно качество на „Нина Роза“ е именно 
силното актьорско присъствие и най-ве-
че искреността на персонажите. Женви-
ев Дулуд дьо Сел сподели на българската 
премиера колко труден всъщност е бил 
кастингът предвид ограничения брой ак-
тьори, които говорят свободно и френски, 
и български. Някак обаче всичко си е дошло 
на мястото и се е получил филм, който за-
служава да бъде гледан от всеки.

Стопкадър от  „Нина Роза“

МАЛЕНА 
МАРИНОВА, 20 г.

фотограф: Мая Монева, 16 г.



играят, обикновено са такива. 

Какво е мястото на хората, които стоят 
зад разработката на игрите?
Има професионалисти, които пишат, ри-
суват, „кодят“. Това е много трудно взаи-

модействие. Макар че в днешно време не-
щата започнаха да се променят, вече има-
ме независими студиа, един човек може да 
направи игра. По-интересно – поне за мен –  
е всъщност дали все още има място за хора, 
които да говорят критически (а не реклам-
но) за игри.

До каква степен играчът е погълнат от 
фикцията?
Преди време медиите спрягаха този въпрос 
доста еднозначно – като сериозен проблем, 
но струва ми се, темата вече остаря, по-
явиха се нови врагове. Все пак ще направя 
крачка назад и ще попитам дали това, че 
някакви хора влизат в ролята на, да речем, 
престъпници (например в „Грандиозни ав-
токражби“, или Grand Theft Auto), означава, 
че те наистина се превръщат в такива. 
Точно толкова, колкото един актьор в теа-
търа става убиец, след като е изпълнил та-
кава роля на сцена. Има една граница на фик-
ционалното, която следва да се съблюдава, 
а играта е в крайна сметка безопасно поле. 
Когато човек престане да играе, едва ли се 
качва на автомобила си, за да гази умиш-
лено пешеходци. Играта – в случая „Гран-
диозни автокражби“ – ни убеждава, че ние 
сме в един вълшебен кръг, в едно безопасно 
пространство, че това, което се случва, е 
наужким. И именно това позволява различ-
ни страсти да се отприщят безопасно в 
нея. Не можем да извлечем пряк опит от 
това. Можем да извлечем делегиран опит, 
какъвто получаваме от литературата, 
където отново можем да четем за убий-
ство, а не да извършваме убийство.

Във визуалното присъства ли по-непо-
средствена конкретика спрямо текста?
Добре знаем, че в живописта нещата са за-
дадени. Когато рисуваш Хубавата Елена, 

Разговор с д-р Николай Ге-
нов – гл. ас. в Института 
за литература при БАН, 
литературовед, изследо-
вател на видеоигрите и 
дигиталните медии.

Можем ли да определим видеоигрите като 
зрелищни?
Склонен съм да не разглеждам видеоигрите 
като зрелищни, защото това би означавало, 
че те са  консуматив – схващане, към което 
съм особено скептичен. Матиас Ердбеер на-
пример говори за „образдеепространство“: 
когато аватарът се конституира в една 
игра, той няма минало – това минало се 
набавя ретроактивно, докато човек играе. 
Матиас използва и едно друго понятие, за 
да опише, обясни или доразгърне тази идея –  
„в-образ-яване“, което практически озна-
чава осъществяването на аватара-играча 
в самата визуална среда. Простичко каза-
но, образността на играта кара играча да 
се превърне, по думите на Матиас, в нещо 
като куратор на визуално съдържание: ко-
гато предпочете да тръгне наляво вместо 
надясно, играчът курира образите, които 
се появяват на екрана – борави с тях, под-
режда ги, избира ги. Много различно е това 
от гледането на телевизия.
Миглена Николчина визира нещо подобно, 
когато прави едно сравнение между чете-

нето и играенето; при първото сме усво-
или някаква техника, научили сме азбука-
та, и прилагаме – поне базово – един и същ 
инструмент, за да дешифрираме текста. 
При игрите е малко по-различно – всяка 

игра те кара да учиш 
нейните системи, 
азбуката, отначало, 

което естествено предполага овладяване-
то на твърде променливи на пръв поглед 
инструменти. 
Все пак играенето е интерактивна дейност –  
като четенето. То е активна дейност – за 
разлика от гледането на телевизия. А са-
мите игри могат да изглеждат 
грандиозно, могат да изглеждат 
зрелищно, но усилието, което се 
полага от страна на човека от-
среща, пречи те да се превърнат 
просто в консуматив.

Как може да се сравни участие-
то на човека в различните видо-
ве игри? 
Един от проблемите, когато 
говорим за игрите, е широката 
употреба на понятието. Йохан 
Хьойзинха прави разграничение 
между игра и спорт, като при 
него необходимото условие една 
игра да се изроди в спорт, е да има състе-
зателен елемент. Това не може много да се 
удържи в епохата на видеоигрите, но пък 
и те самите са многолики. Има видеоигри, 
които са доста близки до играта на шах на-
пример, тоест визуалната репрезентация 
остава на заден план. Има игри, за които 
наративните аспекти са водещи. Има дори 
експериментални игри, за които самото 
изживяване е ключово, те са като някакъв 
тип пърформанс. Трудно е да сравняваме 
видеоигрите една с друга, още повече като 
започнем да ги сравняваме и с други видове 
игри.

Доколко можем да говорим за саморефле-
ксия в игрите?
Това пак опира до жанрове. В по-литера-
турните игри, каквито са ролевите игри, 
бихме могли да имаме много високо ниво на 
саморефлексия. Дотолкова, доколкото иг-
рата ти поставя задача, налага ти да взе-
меш решение. Разговарях преди време с мой 
преподавател и той сподели, че не е харе-
сал романите за „Вещерът“, обаче разбира 
защо играта е толкова важна. Посланието 
на поредицата се свежда до трудността 
да направиш избор. Имаме протагонист, 
който се опитва да не взима решения, да не 
предпочита по-малкото зло. Дали е голямо, 
или малко, според героя няма значение; ако 
трябва да избира между два типа злини, 
той би предпочел да не реши, да не прави 
нищо. И когато четеш това, то е достъп-
но, но когато ти си поставен в ситуация 
да избираш, вече работи друго ниво на ре-
флексия. И играчът на ролеви игри спира 
и мисли, решава, и после трябва да понесе 
последствията от това решение, което 
е взел. По-литературно кодираните игри 
предполагат именно по-къса дистанция 
за добрите читатели, а хората, които ги 8

Николай Генов: „Екранът е просто средство 
за организиране на съдържанието“

ДИАЛОЗИ

фотограф: Леда Бенева, 17 г.

„Яга“ – графика, Изабела Димитрова, 18 г.
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Движение и напрежение, или относно 
железниците в киното

ПОДЧЕРТАНО

Струва ми се, че заради клиширания раз-
каз за прожекцията на “Пристигането 

на влака” на братя Люмиер, киното успява 
да превърне образа на влака в една от свои-
те най-магнетични и интерпретационно 
статични фигури. Затова тази статия 
си поставя за цел не толкова да изследва 
хронологично образа на влака в киното, кол-
кото да проследи основните му емоционал-
ните въздействия. 
Макар тази констатация относно извън-
фикционалния свят да изглежда наивно, за 
начало е добре да се спомене, че в чистия си 
смисъл влакът като машина се движи по 
много строго предначертан път, но доста 
по-благодатна за феноменологичен анализ се 
оказва перцепцията на пътника. От това 
гледище влакът се свързва с тесните прос-
транства, шума, специфичната миризма 
на желязо, твърде близката среща с непо-
знати и не на последно място агонизиращо-
то очакване на пристигането. Въпреки че 
тези микросъбития не създават особено 
напрежение, те се явяват добра отправна 
точка за целенасочено създаване на такава 
атмосфера в хиперреалностите на киното. 
По този начин добрата кинематография 
може да обостри дотолкова обстановка-
та, че да липсва нужда от необичайно дра-

матургично събитие, 
което да зароди напре-
жение. Често този фе-
номен се обслужва от 
бързия монтаж в затво-
рените пространства и 
подчертаването на иде-
ята за движение. Дотук 
изброеното прераства 
в мотива за това, че 
действието не може да 
спре, преди влакът да 
е пристигнал, тоест 
това превозно средство 
успява не само да обеме 
драматургичното нат-
рупване, но и с лекота да го обслужи кинема-
тографично. Като обект на изследване на 
тази статия не причислявам екшън три-
лърите и криминалетата (напр. „Убийство 
в Ориент ескпрес“), където напрежението 
и взривоопасната обстановка се самопос-
тулират. 
Един от филмите, които отлично илюс-
трират идеята за влака като хронотоп на 
самородно напрежение, е „В нощния влак“ 
(Pociąg, 1959) на Йежи Кавалерович, образец 
на полската нова вълна. В отварящия ка-
дър виждаме отвисоко тълпите пред гара-

та, после самите влакове, композирани на 
коловозите. Всичко това засвидетелства 
анонимността на пътниците, която се 
явява основен източник на тревога. В пър-
вата сцена виждаме Йежи с тъмни очила и 
хладен маниер, което веднага създава пред-
поставка за подозрение към него. Зрителят 
е напълно наясно, че всъщност той никога 
не е имал билет, а още по-съмнително е же-
ланието му да пътува сам. Когато Йежи се 
озовава в купе с Мар-
та, образът на влака 
е изпълнил задачата 

тя е конкретна. В „Илиада“ на Омир обаче 
Хубавата Елена не е описана. Как знаем, че е 
хубава тогава? Виждаме въздействието на 
Елена върху другите. Виждаме как старей-
шините, когато я виждат, затаяват дъх. 
Това ни позволява да я доизградим във въ-
ображението си толкова красива, колкото 
не можем да я покажем в игра или филм. Бих 
казал, че литературата е привилегирована 
в това отношение, но все пак не бива да за-
бравяме, че въображението винаги работи –  
дори или пък особено когато играем; ние 
привнасяме много към онова, което виж-
даме, обогатяваме го.  

По какви различни начини се представя 
един визуален свят в киното и във виде-
оигрите?
Видеоигрите предполагат контролирана 
среда, но при тях – като интересно след-
ствие от композитната им природа – слу-
чайността избухва доста по-често и далеч 
по-силно, отколкото в един добре направен 
филм. Дължим това на пукнатините меж-
ду наратива, алгоритъма, образа и музи-
ката. От друга страна, самите играчи са 
привикнали на този факт, започнали са –  
осъзнато или не – да играят със самата 
случайност. „Експлоатират“ грешките, 
злоупотребяват със системата, наруша-
ват цялостния проект – и резултатите 
винаги са интересни. 

Тогава може ли да кажем, че потребител-
ското преживяване е плод на случайнос-
тта? 
Играчът произвежда грешки. Бих казал, че 
това е основната „полза“ от него – да про-
вокира случайности. Но освен всичко друго 
участието на потребителя е съзидател-
но. Точно затова, ако двама души изиграем 
една и съща игра, тя ще е различна игра и 
двата пъти – не само на нивото на интер-
претацията, но и на нивото на визуалната 
и наративната подредба. 

Каква е връзката между формата и съ-
държанието на екрана?
Не мисля, че екранът предполага съдър-
жание. Екранът е просто средство за ор-
ганизиране на съдържанието. То зависи от 
други структури, които са проектирани 
върху екрана. И от тази гледна точка е 
проблематично да смесваме формата и съ-
държанието. Образът може да предполага 
съдържание, но така стават твърде лесни 
грешки – и се връщаме отново към въпроса 
за съмнителната връзка между насилието, 
агресията и видео игрите. 
Впрочем в днешно време съдържанието се 
измества от думата content; „контент“ 
означава съдържание, което не е съдържа-
телно. Тоест антисъдържание. 

До каква степен трябва да се засилва въз-
действието, за да не се изхаби?

Всичко прекомерно би довело до изтощение. 
Популярното кино може да ни послужи като 
каталог на износените похвати, например 
шоковите моменти във всеки втори филм 
на ужасите, така наречените jumpscares, са 
толкова демодирани, че вече са омръзнали 
на повечето зрители и по-скоро отегчават 
публиката, отколкото ѝ въздействат. Ко-
гато отидеш на кино и ти наизлизат цял 
куп страшни неща, ти вече не правиш раз-
лика между тях. Развлекателно е – или поне 
би могло да бъде, но не бих казал, че е въз-
действащо. Това кара добрите режисьори 
да търсят други похвати, чрез които да 
прокарат по-силно съдържание. Понякога 
най-ужасяващите филми се оказват именно 
онези, в които няма нито един страшен 
образ. Те могат да бъдат екзистенциално 
приковаващи, да въздействат чрез самата 
си атмосфера и ритъм. Говоря в случая за 
разликата между horror и terror – едното те 
парализира, докато другото те задушава 
постепенно чрез усещането за застраше-
ност. 
В света на видеоигрите подобна умора все 
още не се долавя, но и това изкуство все пак 
е по-младо от киното. При игрите пробле-
мът не е толкова в направата, в похвата, 
колкото в лошите бизнес практики, които 
често ги съсипват.

Въпросите задава:
РЕДАКТОРСКИЯТ СЪСТАВ НА НЛК

фотограф: Леда Бенева, 17 г.
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си непринудено да срещне непознати хора, 
бягащи от съдбата си, а това изпълва хер-
метически затвореното пространство с 
идеята за безпътица. Изключително близ-
ките кадри в тесните помещения на влака 
кристализират нарушената анонимност, 
будеща напрежение и подозрение у оста-
налите пътници. Всички пътници са на-
прегнати от желанието си да запазят ано-
нимност, а още по-обезпокоително става 
умишленото навлизане в чуждото прос-
транство, но този своеобразен парадокс 
на тревогата отлично обслужва идеята на 
Кавалерович да съпостави психологически 
Йежи и Марта като непознати спътници, 
а впрочем те са единствените отчетливо 
назовани поименно. 
Но ако погледнем основния смислов акцент 
на филма, състоящ се в слуха за убиец във 
влака, ще забележим, че всъщност убиецът 
не е извършил своето престъпление по вре-
ме на пътуването, а чрез влака се опитва 
да избегне присъдата си. Тлеещото напре-
жение се възпламенява от клюката около 
разговора с полицаите, според които има из-
дирван престъпник; кулминация на непри-
нудената тревожна суматоха е спирането 
на влака от убиеца – напрежението намира 
своя отдушник в момента, в който тълпа-
та започва да гони из полето престъпника 
и да го замеря с камъни. Тази сцена много 
добре онагледява посредством екстериора 
иначе клаустрофобичното пространство 
на купетата. И все пак няма едно основно 
събитие, което да се превърне в почва за 
истински оправдано притеснение, тоест 
абсолютно можем да дължим на въздейст-
вието на влака разигралата се ситуация. 
Следва да се направи и едно последно, но 
доста важно уточнение, че филмът не от-
ъждествява страха от другите и напре-
жението; страхът би задал единствено 
въпроса „какви са моите спътници“, а на-
прежението – „защо трябва да се разкривам 
пред моите спътници“, което сериозно се 
припокрива с бягството на Марта от пре-
дишното си състояние – тя е най-доброто 
доказателство за тревожното отчужде-
ние и бягството, което влакът поглъща. 

В този си смисъл нейното пътуване е дос-
та подобно на това от „Приключението“ 
(1960) на Антониони, където отново на-
блюдаваме паралелизъм на пространстве-
ната и психологическата затвореност и 
отчужденост. Тъкмо във влака най-добре 
се забелязва успоредното развитие на вре-
мевата, пространствената ограниченост 

и тревожна пре-
ходност от дви-
жението на влака.

Говорейки за напрежение и криминални ис-
тории, няма как да не споменем и майсто-
ра на съспенса Алфред Хичкок, като бих се 
спрял на „Непознати във влака“ (1951). На 
практика началните кадри на филма са 
сходни с тези на „В нощния влак“, но при 
Хичкок виждаме единствено краката на 
хората, ходещи из гарата. Излишно е да се 
задълбочавам отново в надграждането на 

мотива за анонимност; запознанството 
на Бруно и Гай се превръща в една изключи-
телно тревожна схватка на очакването. 
Зрителят от самото начало е разпознал лу-
кавото изражение на Бруно, което естест-
вено кара Бруно да изглежда заплашително. 
Влакът поставя Гай в такава ситуация, 
че със следващите си ходове се превръща 
в двойник на Бруно и жертва на случайния 
разговор. Въпреки че напрежението не се 
разиграва в самия влак, той се явява своеоб-
разна завръзка на идеята за съспенс. Затова 
бих коментирал и „The Lady Vanishes” (1937), 
една далеч по-конкретно криминална исто-
рия, в която голяма част от действието 
е интериоризирано. В този влак отново 
става въпрос за суматоха, подозрение и 
извънредна ситуация на лавина, напреже-
нието обаче е подплатено от въпроса дали 
трябва да се доверяваме на чуждите думи в 
ситуация на напрежение. Интересно режи-
сьорско решение е използването на туне-
ла като естествен път на влака, който да 
прикрие възловия за сюжета надпис „Фрой“ 
върху прозореца. Отново с пристигането 
на влака главната героиня е променила свое 
житейско решение, което засвидетелства 
напрегнатите обстоятелства на влака 
като радикално житейско преобразяване. 
И в двата филма на Хичкок голямо внимание 
се обръща на разхождането из самия влак: 
акцентират се вратите, прозорците, чес-
то камерата се озовава точно срещу врата, 
зад която има нещо. Това също обслужва 
идеята за съспенс – ефект, който трудно 
се постига, ако филмът задава единствено 
въпроса „кой е убиецът“.  
Доста интересен относно железничарска-
та рецепция на влака е филмът на Иржи 

Менцел „Строго охранявани влакове“, къ-
дето главният персонаж Милош Хърма е 
стажант ръководител-движение, обладан 
от несигурност, неловкост и безпокой-
ство. Макар той да се отнася с особено 
внимание (за филма контекстов синоним 
на напрежение) към преминаващите през 
неговата гара влакове, самите им кадри са 
бавни и протяжни, което създава впечат-
лението за рутина на работния процес на 
очакването, посрещането и изпращането 
на влаковете. Неговите колеги са доста по-
хаотични и възприемат спокойно обстоя-
телствата, което всъщност регистрира 
професията като един затворен кръг: тех-
ният ден е полуабсурден и наподобява „В оч-
акване на Годо“ и „Щастливи дни“ на Бекет. 
Посвоему филмът на Менцел също пита 
дали този ден ще остане обикновен. Упла-
хата на младия стажант в този смисъл 
е свързана с неизвестността, която носи 
пристигането на влаковете, в сцените на 
неговото притеснение често се забелязват 
часовници, документи, разписания, които 
засилват идеята за тревожно очакване. По-
добен е случаят и в отварящата сцена на 
филма на Серджо Леоне „Once Upon a Time 
in the West“, където режисьорът използва 
тишината, за да създаде заплаха с изходен 
въпрос кой ще слезе от влака в средата на 
нищото. В „La Bête humaine” (1938) на Жан 
Реноар железницата е смислово издигната 
до метонимия на личните отношения. Из-
ключително запомняща се е ролята на Жак 
(Жан Габен), тъй като задава напрежение и 
свирепост със стъписващото мълчание и 
хладния педантичен маниер. Отново въз-
лови се оказват началните кадри, които 
представляват картини от гледна точка 
на самия влак. Този похват създава пред-
ставата за напрежението като неуправ-
ляема безпътица, тъй като едва след това 
е представено самото управление на тази 
„зверска“ машина. Железничарската работа 
като източник на постоянна тревога се е 
сляла с личния живот на Жак, началник-га-
рата Рубо и жена му Северин, затова след 
като самият живот става неконтролиру-
ем, машината ги завладява и по-скоро тя 
започва да управлява обстоятелствата. 
Все пак Жак е овластен от това, че с очите 
си вижда убийството, което Рубо извърш-
ва, като по този начин се слива смислово 
с идеята за освирепяла машина. Но в този 
смисъл тази любов е трагично двойствена, 
защото любовта и педантичното следване 
на службата са единственото обстоятел-
ство, което го спасява от самотата. 
Като бързо обобщение бих извел тезата, 
че киното използва образа на железницата 
като нещо крайно властно и напрягащо. 
Тъкмо затова тя е неконтролируемо убе-
жище на човешките емоции, което може да 
ги среща и синтезира. Не е нужно конфлик-
тът да се задълбочава от обстоятелства-
та, за да се стигне до върхово напрежение 
просто защото дори извън това клаустро-
фобията поражда особен тип тревога, коя-
то трудно намира отдушник. 

КРУМ КИРОВ

фотограф: Дебора Маринова, 24 г.

фотограф: Мая Монева, 16 г.
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В последните два месеца филмовата 
адаптация на „Одисея“ на Кристофър 

Нолан предизвика сериозен дебат, който 
не се ограничи единствено до академични-
те среди – включиха се дори хора, които за 
първи път се сблъскват с Омир. В своята 
интерпретация режисьорът илюстрира 
психологическите последствия от дейст-
вията и решенията на човека във война. 
„Какво значи да се прибереш у дома, след 
като вече не си същият човек?“ – това е 
един от въпросите, които поставя Нола-
новата „Одисея“. В българските медии се 
появи необичайно голям брой текстове, 
публикувани непосредствено преди премие-
рата на екранизацията и обобщаващи очак-
ванията към нея, както и текстове, които 
съдържат коментари относно самия филм. 
Това включва репортажни статии, съдър-
жащи анонси за филма и отразяващи от-
звука в световен мащаб, както и рецензии 
с разнообразни оценки и аргументи (цели 
пет в „Портал Култура“).
Всяка филмова адаптация на класическо 
произведение обновява неговия прочит, 
като го доближава до съвременната ау-
дитория. За целта се използват различни 
похвати на киното – осъвременен език, 
стилизирано визуално представяне на об-
становката, нелинейна драматургична 
структура, накъсан и динамичен монтаж, 
както и илюстративни кадри при голяма 
част от диалозите. Този своеобразен „пре-
вод“ на митовете може да провокира зри-
теля да открие себе си в историите и да 
ги осмисли на по-лично ниво.
В световен мащаб се наблюдава вълна от 
преиздавания на „Одисея“, а през 2026 г. в Бъл-
гария бяха публикувани две нови издания на 
епическата поема – на издателство „Све-
товна история“ (превод Георги Батаклиев) 
и „1002 PRODUCTIONS“ (аудиокнига). Заедно 
с това се наблюдава засилен интерес към 
книгите на Стивън Фрай, преразказващи 
по увлекателен и достъпен начин старо-
гръцките митове.
В Обединеното кралство са публикувани 
над десет различни издания, включител-
но луксозни, специализирани и академични. 
Според информация от статия на Ема Лоф-
хаген в „Гардиън“1 продажбите на хартиен 
носител са нараснали с 1400% в четирите 
седмици до 25 юли 2026 г. (тоест до около 
седмица след излизането на филма) в срав-
нение със същия период от предходната 
година. Ръстът на продажбите освен на 
ефекта от филма се дължи и на предвари-
телното очакване – съвестният зрител 
има нуждата „да се подготви“ за това, кое-
то предстои да види на екран. Дори прево-

1 Emma Loffhagen, Christopher Nolan’s The Odyssey gives 
UK poetry sales an epic boost, The Guardian, 04.08.2026, 
https://www.theguardian.com/books/2026/aug/04/
christopher-nolan-the-odyssey-uk-poetry-sales-boost-
homer

дачката Емили Уилсън, която критикува 
филмовата адаптация на Нолан, все пак 
признава нейния принос за повишения ин-
терес към Омировия епос. Трябва да отбе-
лежим обаче, че тенденцията за засилване 
на интереса към оригиналните произведе-
ния след излизането на филмова адапта-
ция не е единичен случай. Друг пример от 
тази година са продажбите на „Брулени хъ-
лмове“, които скачат с 469% в сравнение с 
предходната година. През януари 2026 г. в 
Обединеното кралство са продадени 10 670 
екземпляра – в сравнение с 1875 екземпляра 
през януари 2025 г.2 Ако съпоставим този 
по-скромен процент със статистиката 
за „Одисея“, разликата в числата вероятно 
се дължи и на изключителния комерсиален 
успех на екранизацията на „Одисея“, за коя-
то статистиката отчита най-големия 
боксофис на филм с R-рейтинг в историята 
на киното.
Още един случай, който е актуален за 
българската културна среда, е преводът 
на повестта „Сънища с влакове“ на Денис 
Джонсън, издаден през 2026 г. – около година 
след световната премиера на филмовата 
екранизация на фестивала Sundance. Разпрос-
транението на филма в Netflix започва през 
ноември 2025 г., което потвърждава акту-
алността на изданието. Тясната връзка 
между реалностите на киното и литера-
турата е илюстрирана и от корицата на 
българското издание, която представлява 
кадър от филма.
В по-дългосрочен план обаче се наблюдава 
интересен феномен – изследване3 на Микела 
Понцо, Винченцо Скопа и Идола Франческа 
Спано („Чели ли сте тази книга? Не, но съм 
гледал филма: Изследване на влиянието на 
филмовите екранизации“) сочи, че този за-
силен интерес обикновено е краткосрочен 
и носи риск от заместването на текста 
от филмовата екранизация: „По-конкретно 
открихме, че в седмиците непосредствено след 
излизането на филма вероятността книгата 
да се появи в списъка на най-продаваните книги, 
се покачва с около 15 процента, което вероятно 
е провокирано от медийното внимание и ко-
ординацията сред потенциалните читатели. 
Въпреки това позитивният ефект изчезва с 
времето и около шестия месец след излизане-
то се наблюдава негативен ефект. Тази тен-
денция показва, че филмите могат да служат 
като заместител на книгите, като насочват 
потенциалните читатели към филмовата 
екранизация“. По отношение на тази теза 
е интересно да се проследи дали по-ната-
2 Emma Loffhagen, Sales of Brontë’s Wuthering Heights 
skyrocket ahead of film adaptation, The Guardian, 
06.02.2026, https://www.theguardian.com/books/2026/
feb/06/sales-of-brontes-wuthering-heights-skyrocket-
ahead-of-film-adaptation
3 Michela Ponzo, Vincenzo Scoppa, Idola Francesca 
Spanò, Have you read that book? No, but i’ve seen the film: 
An event study on the impact of film releases, University 
of Calabria, 2025, https://desf.unical.it/media/medi-
as/2025/WP01_2025.pdf (стр. 15)

За екранизациите и тенденциите в 
книгоиздаването

ДЕБАТИ

тък, когато се заговори за Омир, филмът 
ще бъде предпочитан от масовата публи-
ка пред литературния оригинал – въпреки 
че и към този момент има предишни, не 
толкова комерсиални екранизации като „За-
връщането“ (2024, реж. Уберто Пазолини), 
„Одисея“ (1997, реж. Андрей Кончаловски) и 
„Одисея“ (1954, реж. Марио Камерини). Рано 
е да определим дългосрочното въздейст-
вие от филма на Кристофър Нолан, но 
дори в последните седмици е налице спад 
в повсеместното присъствие на мате-
риали около филма в социалните мрежи. 
Хумористичните снимки и видеа, както и 
музикалните трендове значително нама-
ляват, тъй като краткосрочният ефект 
на интензивно въздействие постепенно 
започна да се изхабява и по-скоро става при-
чина за чувство на отблъскване от страна 

на хората, които вече са гледали филма и 
са се поинтересували от заобикалящия го 
контекст.
Въпреки очевидното сходство явленията 
в българския културен контекст по-скоро 
трябва да се разглеждат като отражение 
на световните процеси, отколкото като 
самостоятелни тенденции. Независимо 
по какъв начин се случва взаимодействие-
то, филмът на Нолан е доказателство, че 
световете, които литературата и кино-
то изграждат, продължават да вълнуват 
съвременния човек, като създават диалог 
в публичната среда.

Графика, Зорница Параскевова, 18 г.

ДИМИТЪР АЛЕКСИЕВ
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Време за поезия

Кой може да участва?
Творци на възраст между 16 и 25 г. 
С какво можеш да се включиш?
• Поезия (до 3 стихотворения)
• Проза (до 6000 знака с интервалите)
• Рецензия на актуална книга, 
театрална постановка или филм (до 
6000 знака с интервалите)
• Графика и фотография (черно-бели и с 
висока резолюция)
• Есе (до 6000 знака)

Краен срок: няма!
Важно изискване е да не са публикувани 
преди и да не са генерирани с изкуствен 
интелект.
Как да кандидатстваш?
Изпрати своите материали на имейл: 
novaliteratura@foxbooks.bg
Данни: три имена, възраст, имейл и 
телефон на участника. 

Очакваме творбите ти с нетърпение!

Отворена покана за млади творци

прост тост
радостите си
държа да са прости

да не я болят краката
и ръцете
от болестта

да ходим
заедно с таралежите
като хора

да ни е срам
по едно и също време
на едно и също място

заедно да усещаме
бягствата
и да слушаме бала на цикадите
без да си увреждаме
слуха 

ЛАЗАР ЗАГОРЛИЕВ, 20 г.

баир
На оня жив баир
някога през август
(или било е вече през декември)
изпадна от джоба ми
една детска снимка.

Щом усети, 
за миг попи я калдъръмът
право в своите дълбини
и ясно бе, че там ще си остане.

Проследиха я с очи
и гарвани,
косачи,
всичко в тая глъчка
обратно във картината се скри.

Днес, през февруари,
се върнах там
на оня пуст баир
и тварите,
тълпата,
твърдяха, че не ме познават.

Та тръгнах пак
по стръмния ми склон,
докато изплува през нощта
пътят от трохи,
дето връща ме в онова преди.

ВИКТОР ТУМБЕВ, 20 г.

Куче яде друго на пътя
докато приятелите ми се смеят в 		
					            колата
прозорецът от лявата страна
с наполовина отворена уста
го издава без да иска
челюстта ни тупти като тайна
люляци на пътя негодуват с глава
опрашват стъклото с полени
оплождат колата с виолетови думи
за пчелни пити и кръгове
улицата е вече следваща
липсват ми накривените ми зъби
и да седя на задната седалка
с лице към другия прозорец

РОСИТА СТОЙНЕВА, 25 г.

фотограф: Мая Монева, 16 г.

Първият
По раменете му – две мачти на кораб,
се спускат вълни с цвят на дива липа,
а залезът, който все ме дърпа нагоре,
се пръсна като смокиня по ръба на нощта.

Натежал и лепкав, светът се скъса на части, 
фрегатите видели хартиена лодка на юг, 
брегът ми заспиваше с мъжко „сбогом“ и 		
						      „здрасти“, 
но сутрин в очите им търсех очите на друг.

Писмо поне да беше пратил по пасатите
или една целувка, затворена в стъкло,
не биха им посегнали даже и пиратите,
които искаха да свият с мен едно гнездо.

Днес името ти е отливка на света,
а аз съм само незначителен писател,
след който ще остане единствено солта
и тайната, че аз съм твоят първи откривател.

СЕЛИН АРИФ, 24 г.

фотограф: Леда Бенева, 17 г.


