
Много неща в света не са били наиме-
нувани; а много неща, дори и да са 

били наименувани, никога не са били оп-
исвани. Едно от тези неща е светоусе-
щането – безпогрешно модерно, форма на 
изтънченост, но не и неин еквивалент – 
което се нарича с култовото име „камп“. 
Светоусещането (за разлика от идеята) 
е едно от нещата, за които е най-труд-
но да се говори; но има и конкретни при-
чини защо точно кампът никога не е бил 
обсъждан. Той не е естествено светоусе-
щане, ако изобщо има такова. Наистина 
същността на кампа е в неговата любов 
към неестественото: към изкуственото 
и към преувеличеното. И кампът е езоте-
ричен – нещо като таен код, дори белег за 
идентичност, сред малките градски кли-
ки. (...)
Във вкуса няма система и няма доводи. Но 
има нещо като логика на вкуса: устойчи-
во светоусещане, което лежи в основата 
на вкуса и го определя. Светоусещането 
е почти, но не съвсем, невъзможно да се 
опише. Всяко светоусещане, което може 
да бъде натъпкано в шаблона на някаква 
система или да бъде третирано с инстру-
ментите на довода, престава да бъде све-
тоусещане. То вече е добило очертанията 
на идеята… (...)
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Чуйте гласовете на младите!

Следващите бележки са за Оскар Уайлд. 
„Човек или трябва да бъде произведение на 
изкуството, или да носи произведение на 
изкуството.“

Фрази и философии за употреба от младите

1. Да започнем много общо: кампът е опре-
делена разновидност на естетизма. Той 
е начин на възприемане на света като ес-
тетически феномен. Така този начин не 
се отнася до красотата, а до степента на 
изкуственост, на стилизация.
2. Да подчертаеш стила, е да пренебрег-
неш съдържанието – или да зададеш на-
гласа, която е неутрална по отношение 
на съдържанието. Излишно е да се казва, 
че камп светоусещането е отстранено, 
деполитизирано – или поне аполитично.
3. Не само че има камп визия, камп начин 
да гледаш нещата. Кампът освен това е 
качество, което може да се открие в сами-
те предмети и поведение на хората. Има 
„камп“ филми, дрехи, мебели, популярни 
песни, романи, хора, сгради… Това разгра-
ничение е важно. Вярно е, че камп погледът 
има силата да преобразява преживяване-
то. Но не на всичко може да се гледа като 
на камп. Не всичко е в очите на гледащия. 
(...) 

на стр. 2

Вестникът се издава с подкрепата на 
Националния фонд „Култура“ по програма
„Любителско изкуство“ LI-L-2025-5.
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5. Камп вкусът има предпочитание към 
определени изкуства. Облеклото, мебели-
те, всички елементи на визуалния декор 
например съставляват огромна част от 
кампа. Защото кампът често е декора-
тивно изкуство, което набляга на текс-
турата, сетивната повърхност и стила 
за сметка на съдържанието. Концертна-
та музика обаче, понеже няма съдържание, 
рядко е камп. Тя не дава възможност, да 
кажем, за контраст между глупавото или 
екстравагантното съдържание и богата-
та форма… Понякога цели видове изкуство 
се насищат с камп. Класическият балет, 
операта, киното отдавна изглеждат 
по този начин. През последните две 
години популярната музика (след ро-
кендрола, това, което французите 
наричат yé yé) беше присвоена. И ки-
нокритиката (като списъци с „Де-
сетте най-добри лоши филма, които 
съм гледал“) вероятно е най-големият 
популяризатор на камп вкуса днес, за-
щото повечето хора все още ходят 
на кино с приповдигнат дух и без пре-
тенции.
6. В един определен смисъл е правилно 
да се каже: „Това е прекалено добро, за 
да бъде камп“. Или „прекалено важно“, не-
достатъчно маргинално. (...)

„Колкото повече изучаваме изкуството, 
толкова по-малко ни е грижа за природа-
та.“

Упадъкът на лъжата

(...)
9. Що се отнася до вкуса за личности, кам-
път се привлича от подчертано ефирното 
и силно преувеличеното. Андрогинното 
със сигурност е един от големите образи 
на камп светоусещането. Примери: прим-
релите, слаби, гъвкави фигури в живопи-
ста и поезията на прерафаелитите; тън-
ките, пластични безполови тела в щам-
пите и плакатите на ар нуво, изобразени 
релефно върху лампи и пепелници; при-
зрачната андрогинна празнота зад съвър-
шената красота на Грета Гарбо. Тук камп 
вкусът черпи от една до голяма степен 
непризната истина за вкуса: най-изискана-
та форма на сексуална привлекателност 
(както и най-изисканата форма на сексу-
ално удоволствие) се състои в това да 
вървиш срещу течението на заложеното 
от собствения ти пол. Това, което е най-
красиво в мъжествените мъже, е нещо 
женствено; това, което е най-красиво в 
женствените жени, е нещо мъжествено… 
Свързано с камп вкуса към андрогинното 
е нещо, което изглежда много различно, но 
не е: удоволствието от преувеличаване-
то на половите белези и поведенческите 
маниери. (...)
13. Разделителната линия изглежда, че е 
положена в XVIII век; в него може да се от-

крие произходът на 
камп вкуса (готиче-
ските романи, ши-

нуазри [Chinoiserie – „китайщина“. Б. пр.], 
карикатурата, изкуствените руини и т. 
н.). Но връзката с природата тогава е била 
много по-различна. През XVIII век хората 
с вкус или са се отнасяли снизходително 
към природата (Строубери Хил), или са се 
опитвали да я пресъздадат в нещо изкуст-
вено (Версай). Те са се отнасяли също така 
неуморно снизходително и към миналото. 
Днешният камп вкус заличава природата 
или директно ѝ противоречи. А отноше-
нието на камп вкуса към миналото е из-
ключително сантиментално. (...)
„Да бъдеш естествен, е поза, която много 
трудно се поддържа.“

Идеалният мъж

18. Трябва да се прави разлика между наив-
ния и съзнателния камп. Чистият камп 
винаги е наивен. Кампът, който осъзнава 
себе си като камп, обикновено е по-малко 
удовлетворяващ.
19. В чистите примери за камп няма нищо 
умишлено; те са убийствено сериозни. 
Творецът на ар нуво, който прави лампа 
със змия, увита около нея, не се шегува, 
нито се опитва да бъде очарователен. (...)
(...)
23. В наивния, или чистия, камп същност-
ният елемент е сериозността – сери-
озност, която се проваля. Разбира се, не 
всяка сериозност, която се проваля, може 
да бъде реабилитирана като камп. Само 
тази, която има подходящото съчета-
ние на преувеличеното, фантастичното, 
страстното и наивното.
24. Когато нещо е просто лошо (вместо 
камп), това често е защото то има твър-
де посредствени цели. Творецът не се е 
опитал да направи нищо изключително. 
(„Това е твърде много“, „Това е твърде фан-
тастично“, „Това е невероятно“ – това са 
стандартни фрази за камп ентусиазма.)
25. Отличителният белег на кампа е ду-
хът на екстравагантност. Камп е жена, 
разхождаща се в рокля, направена от три 
милиона пера. Камп са картините на Кар-
ло Кривели с истинските бижута и с на-
секоми и пукнатини в зидарията в стил 
trompe-l'œil1.
Камп е скандалният естетизъм на шест-
те американски филма на Щернберг с 
Дитрих, всички шест, но най-вече послед-

1 Буквално „заблуди окото“. Trompe-l'œil е техни-
ка в живописта, която създава илюзията за три-
измерност. Известен пример за такъв тип живо-
пис е „Бягство от критиката“ (1874 г.), нарисува-
на от Пере Борел дел Казо. Б. пр.

ният от тях, Дяволът е жена… В кампа чес-
то има нещо несъразмерно в мащаба на ам-
бицията, не само в самия стил на творба-
та. Шокиращите и красиви сгради на Гауди 
в Барселона са камп не само заради стила 
си, но и защото разкриват – в най-голяма 
степен в катедралата Саграда Фамилия – 
амбицията на един човек да направи това, 
за което са нужни цяло поколение и цяла 
култура, за да бъде постигнато. (...)
27. (...) Това, което е екстравагантно по не-
последователен или безстрастен начин, 
не е камп. Нито може да бъде камп онова, 
което не изглежда да извира от невъзмож-
на за потискане, на практика неконтроли-
руема чувствителност. Без страст човек 

получава псевдокамп – който е просто 
декоративен, безопасен, с една дума, 
шик. (...)
30. Разбира се, канонът на кампа може 
да се променя. Времето има много 
общо с това. Времето може да подо-
бри това, което изглежда само право-
линейно и лишено от въображение, за-
щото сме твърде близо до него, защо-
то прилича твърде много на нашите 
собствени ежедневни фантазии, чия-
то фантастична природа не осъзнава-
ме. Можем по-добре да се насладим на 
фантазията като на фантазия, кога-

то не е наша собствена.
31. Затова толкова много предмети, цене-
ни високо от камп вкуса, са старомодни, 
остарели и демоде. Това не е любов към 
старото само по себе си. Просто проце-
сът на остаряване и износване предоста-
вя нужната откъснатост – или пораж-
да нужната симпатия. Когато темата 
е важна и съвременна, провалът на едно 
произведение на изкуството може да ни 
възмути. Времето може да промени това. 
Времето освобождава произведението от 
моралната релевантност, предавайки го 
на камп светоусещането… Друг ефект: 
времето стеснява сферата на банално-
то. (Баналността е, строго казано, вина-
ги категория на съвременното.) Каквото 
е било банално, може с течение на време-
то да стане фантастично. Много хора, 
които слушат с наслада стила на Руди 
Вали, съживен от английската попгрупа 
The Temperance Seven, биха били докарани до 
лудост от Руди Вали в разцвета му.
„Животът е твърде важно нещо, че да го-
ворим сериозно за него.“

Вера, или нихилистите

34. Камп вкусът загърбва оста добро – лошо 
на обикновеното естетическо съждение. 
Кампът не обръща нещата. Кампът не 
твърди, че доброто е лошо или че лошото 
е добро. Това, което той прави, е да предло-
жи на изкуството (и на живота) различна –  
допълнителна – система от стандарти.
35. Обикновено ценим едно произведение 
на изкуството заради неговата сериоз-
ност и достойнствата на постижения-
та му. Ценим го, защото успява – в това да 
бъде такова, каквото е, и предполагаемо 
в осъществяването на намерението зад  
произведението. Предполагаме, че има пра-

фотограф: Арлина Антонова, 19 г.
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Новият роман на Георги Тенев отправя по-
глед към задкулисните игри на политиче-
ската сцена в съвременна България. Рома-
нът се откроява със спокоен, обстоятел-
ствен и почти изследователски разказ, 
който развива паралелни сюжетни линии 
и многообразие от персонажи. Прецизно-
то изследване на механизмите на власт-
та разкрива динамиката във високите 
етажи, условността на истината и про-
пагандата/манипулацията, личната об-
ремененост на всеки замесен и неговото 
потъване в калта на кукловодството.

Марио 
Варгас Льоса, 
„Посвещавам ви 
моята тишина“

„Посвещавам ви моята тишина“ е послед-
ният роман на нобелиста Марио Варгас 
Льоса, финалното му завещание към ро-
дината, Латинска Америка и планета-
та Земя. Както предполага и заглавието, 
това е едно посвещение към човечест-
вото на надежда и вяра за едно по-добро 
бъдеще. Изследвайки необятния свят на 
креолската култура, главният герой То-
ньо Аспилкуета представя своите уто-
пични идеи за бъдещето на Перу, изграде-
ни върху перуанската музика и способнос-
тта ѝ за сплотяване на населението.

Георги Тенев, 
„Булгартабак“

Новоизлязлата стихосбирка на украин-
ския поет Максим Кривцов „Стихове от 
бойницата“ осъществява лирически реф-
лексии от войната между Украйна и Ру-
сия. Безбройните модуси на увредения 
живот екзалтират в поезията, за да она-
гледят съкровено реалиите на бойните 
действия, с които лирическият говори-
тел трябва да се справи. Това се случва 
благодарение на спомените и размишле-
нията за света, кои-
то успяват да съх-
ранят човека.

Максим Кривцов,
„Стихове от 
бойницата“

вилна, тоест праволинейна, връзка между 
намерението и изпълнението му. По тези 
стандарти оценяваме Илиада, пиесите на 
Аристофан, Изкуството на фугата, Мидъл-
марч, картините на Рембранд, Шартър, 
поезията на Дън, Божествената комедия, 
квартетите на Бетовен и – измежду хо-
рата – Сократ, Исус, св. Франциск, Наполе-
он, Савонарола. Накратко пантеонът на 
високата култура: истината, красотата 
и сериозността.
36. Но съществуват и други творчески 
нагласи освен тази на сериозността (ед-
новременно трагична и комична) на висо-
ката култура и на извисения ѝ стил в оце-
няването на хората. И човек ощетява себе 
си като човешко същество, ако изпитва 
уважение само към стила на високата кул-
тура – каквото и друго да прави или да чув-
ства тайно. (...)
38. Кампът е последователното естети-
ческо преживяване на света. Той въплъща-
ва победата на „стила“ над „съдържание-
то“, на „естетиката“ над „нравственост-
та“, на иронията над трагедията. (...)
41. Целият смисъл на кампа е в това да раз-
венчае сериозното. Кампът е игрив, анти-
сериозен. По-конкретно кампът включва 
ново, по-сложно отношение към „сериозно-
то“. Човек може да бъде сериозен относно 
лекомисленото и лекомислен относно се-
риозното. (...)
„Обожавам простите удоволствия. Те са 
последното убежище на сложните харак-
тери.“

 Жена без значение

45. Дистанцираността е прерогатив на 
елита; и както дендито през XIX век е за-
местителят на аристократа по отноше-
ние на културата, така и кампът е модер-
ният дендизъм. Кампът е решението на 
проблема: как да бъдеш денди в ерата на 
масовата култура. (...)
47. Самият Уайлд е преходна фигура. Мъ-
жът, който при първото си пристигане 
в Лондон, гордо носи кадифена барета, 
дантелени ризи, кадифени панталони 
до коленете и черни копринени чорапи, в 
своя живот така и не успява да се отда-
лечи твърде много от удоволствията 
на старомодния дендизъм; тази консер-
вативност е отразена и в Портретът на 
Дориан Грей. Но много от неговите нагласи 
загатват и нещо по-модерно. Уайлд е този, 
който е формулирал един важен елемент 
в камп светоусещането – този за равнопо-
ставеността на всички предмети – кога-
то е обявил своето намерение да достиг-
не висотата на своя синьо-бял порцелан. 
Провъзгласявайки важността на врато-
връзката, бутониерата и стола, Уайлд 
всъщност предусеща демократичния дух 
на кампа. (...)
53. И все пак, въпреки че хомосексуалните 
са неговият авангард, камп вкусът е много 
повече от хомосексуален вкус. Очевидно, 
неговата метафора за живота като теа-
тър особено добре приляга като оправда-
ние и проекция на конкретен аспект от 
ситуацията на хомосексуалните. (Стре-
межът на кампа да не бъде „сериозен“, да 
разчита на играта, също има връзка с же-

ланието на хомосексуалния да запази мла-
достта си.) Човек обаче усеща, че ако хомо-
сексуалните не бяха, в една или друга сте-
пен, изобретили кампа, някой друг щеше 
да го направи. Защото аристократичната 
поза по отношение на културата не може 
да умре, макар и да оцелява по все по-произ-
волни и находчиви начини. Кампът е (нека 
повторим) отношението към стила във 
време, в което възприемането на стила – 
като такъв – е станало напълно проблема-
тично. (В модерната епоха всеки нов стил, 
освен ако не е откровено анахроничен, се 
е появил на сцената като антистил.) (...)
55. Камп вкусът е, повече от всичко друго, 
нагласа на наслада, на ценителство – не 
на осъждане. Кампът е щедър. Той иска да 
се наслаждава. Само изглежда като злона-
мереност или цинизъм. (Или, ако е цини-
зъм, той не е безмилостен, а сладък цини-
зъм.) Камп вкусът не твърди, че е проява 
на лош вкус да бъдеш сериозен; той не се 
надсмива над онзи, който успява да бъде 
сериозно драматичен. Това, което прави, е 
да открива успеха в определени страстни 
провали. (...)
58. Абсолютното камп твърдение: добро е, 
защото е ужасно… Разбира се, човек не вина-
ги може да каже това. Само при определени 
условия – онези, които се опитах да очер-
тая в тези бележки.

Превод от английски език: 
РАЛИЦА ТОНЧЕВА

Susan Sontag, Notes on Camp, 1964



4

Когато кажем, че едно 
нещо е ново, това оп-

ределено дразни немалко 
хора. Въпросната реак-
ция е разбираема особено 
ако имаме навика с лека 
ръка да раздаваме дефи-
ниции. Когато постави-
хме името на „Нова лите-

ратура и критика“, идеята зад това наиме-
нование беше да събере частици от новото 
(т.е. актуалното) в културната среда през 
непретенциозния младежки поглед, но мно-
го хора са ни питали защо е „нова“ и кое е ново-
то. Някои дори го разбират като ценност-
но противопоставяне срещу старото –  
старата литература и предишното поко-
ление (каквото и да разбираме под това), и 
се чувстват уязвени от хипотетичното 
ни мисионерско самозванство. Коментари 
от типа на „а старите – кучета ги яли“ са 
смехотворни, но сами по себе си разкриват 
колко чувствителна точка е дискусията 
по въпроса за новото.
Подобни теми разисква третият ново-
излязъл том на „Временно издателство“, 
който събира два труда на руския изкуст-
вовед и философ Борис Гройс – „За новото“ 
и „Изкуство и публичност“. Въпросното 
издателство с име, което наглед не си 
поставя прекалено дългосрочни заявки, 
се появи миналата година в общността 
на издателите. Създадено е от куратора 
Христо Калоянов, литературния критик 
Филип Стоянов и визуалния артист Нико-
ла Стоянов. Редакторите правят достъп-
ни на български език значими изследвания 
от световни теоретици на изкуството 
и културата – като част от поредицата 
„Критически преводи“. 
Във фокуса на изследването „За новото“ е 
мястото на иновацията в културно-ико-
номическата логика на света. Редно е да 
отбележим, че това са теми, дискутира-
ни – пряко или не – от много философи на 
20. век, и в някои отношения Гройс използ-
ва техните разсъждения и постулати 
като отправни точки, за да разгърне своя-
та аргументация. Философът се позовава 
на идеята, че съществуват две паралелни 
сфери – тази на профанното (тривиално-
то, непосредственият опит) и културно 
оценностеното (традицията, култур-
ният архив на библиотеките и музеите). 
Когато определени предмети, явления или 
идеи станат обект на изкуството, те 
преминават от сферата на профанното 
в тази на културното и това им придава 
ценност. Постепенно обаче тяхната стой-
ност девалвира или се изтикват в перифе-
рията на архива, което постепенно отново 
ги връща към профанното, за да може след 

това те отново да 
бъдат припознати 
(този път в разли-

чен аспект) като културно ценни. За да 
говорим за иновация, произведението на 
изкуството трябва в някакъв смисъл да 
скъсва с връзките на традицията (архивa) 
или да ги преосмисля. Изследователят дава 
за пример обезобразената репродукция на 
Мона Лиза на Дюшан, която предизвиква 
напрежение в границата между профанно-
то и оценностеното, като позициите им 
се разместват в зависимост от гледната 
точка. Но вместо профанното да продъл-
жава да бъде постоянен катализатор на 
иновации, в съвремието то престава да 
съществува, тъй като нормативната 
култура простира своето влияние върху 
него. От една страна, демократизацията 
премахва всички граници, оригиналността 
се експлоатира и профанното се поглъща, 
а от друга страна, профанната реалност 
се стилизира и преобразява благодарение на 
масмедиите. Така днес културното припо-
знаване на профанното като иновативно 
и автентично е само рекламен трик. По-
ставя се под въпрос и автентичността, 
която пазарът налага. Ако самата инова-

ция се извършва само заради идеята да се 
търси ново, то тогава говорим най-вече за 
икономически интерес и комерсиализация.
Целта на това схематично описание е съв-
сем грубо да ориентира читателя за ми-
словните дискурси в книгата. И все пак 
„За новото“ е издадена през 1992 г., което 
значи, че самото произведение вече не е 
ново. Затова е уместен въпросът какво 
изпуска това изследване за 30-те години, 
които са минали от неговото написване, 
като говорим за културна или технологич-
на иновация. Тук руският теоретик се из-
мъква, тъй като подхожда формалистично 
и изгражда моделите си извън конкретни 
културни зависимости. Въпреки това въ-
просите за технологичното не остават 
неотговорени в изданието, тъй като след-

Автентичността на новото
ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

ващата част – „Изкуство и публичност“, 
събира есета, фокусирани върху засилваща-
та се доминация на дигиталното и публич-
ния образ, който човек изгражда. Тъй като 
всеки произвежда култура (снима, пише, 
рисува и т. н.), разликата между произво-
дител и потребител на изкуство на прак-
тика изчезва, а всички ние се превръщаме 
в производители, които търсят (все по-
трудно) публика за културните си проду-
кти. Липсата на селекция отличава диги-
талното пространство от физическите 
архиви (музеите). Човекът в крайна сметка 
се оказва самото съдържание – в резултат 
на самопроектирането и изградения в ди-
гиталното пространство публичен образ.
Когато дискутираме въпроса за производ-
ството, иновацията и най-вече тяхната 
достъпност и автентичност, може да по-
гледнем и в самия контекст, в който тази 
книга достига до нас. Въпреки стойностна-
та кауза, дейността на издателството не 
се анонсира особено гръмко в публичното 
пространство, а тиражът е от 500 броя. 
Така бутиковите теоретични издания за-
пазват своята достъпност (книжно тяло), 
но не стават част от масовия икономи-
чески принцип. Все пак въпреки формална-
та рамка на Гройс смятам, че трябва да 
се внимава да не се задълбочи пропастта 
между елитарното и обикновеното, като 
се търсят допирни точки. По същество 
не е широко прието да се пише журналис-
тическа критика за критика, или критика 
за теоретичен труд, но ако една рецензия 
изпълнява ролята на медийна трибуна за 
определено заглавие, то такъв тип тек-
стове безспорно са необходими и не бива да 
се задържат единствено в академичните 
среди. 
В крайна сметка Борис Гройс заключава, че 
новото не е приключило, а е неизбежно, и 
изискването за иновациите произтича от 
логиката на културата. Може да кажем, че 
в по-голяма част от случаите иновация-
та е осъзнат акт, който не се получава от 
случайно просветление (по подобие на пад-
налата ябълка върху главата на Нютон), 
а е премислено културно дразнене спрямо 
настоящите условия и дефицити. В това 
отношение тенденциите в изкуството 
са на принципа на прилива и отлива: всеки 
прилив сам се определя като по-прекрасен 
от предишния и всеки отлив се има за по-
задълбочен от предходния. Не се знае дали и 
кога ще достигнем края на морето от текс-
туалност, но това, което не ни убягва, е, 
че смаляващите се острови на профанното 
придобиват по-голяма стойност спрямо 
заливащата водна маса от култура.

Борис Гройс, „За новото • Изкуство 
и публичност“, изд. „Временно 
издателство“, 2026 г.

МИХАИЛ ФИЛКОВ

Марсел Дюшан, L.H.O.O.Q., 1919 г.
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В романа „Приклю-
ченията на Хъкъл-

бери Фин“ на Марк Твен 
думата негър се използва 
около 200 пъти. Това 
е една от причините 
книгата да предизвика 
спорове още когато е 
публикувана за пръв път, 

през 19. век. Някои критици твърдят, 
че творбата на Марк Твен подсилва 
стереотипите за чернокожите, а други 
са на мнение, че отразява социалната 
действителност в южните щати преди 
Гражданската война.
Полемиките продължават и до днес 
и превръщат романа в една от най-
забраняваните книги в САЩ, но и двете 
страни се съгласяват с една идея – че 
робът Джим остава маргинализиран 
в цялата история. Въпреки че героят 
заема централна част в развитието на 
историята, гласът на Джим почти не 
присъства в книгата, а е представен през 
гледната точка на Хък. И ако приемем, 
че „Приключенията на Хъкълбери Фин“ 
наистина отразява американското 
общество на 19. век, то това свежда Джим 
до нищо повече от инструмент, с който 
авторът критикува робството и расизма. 
В роман от това време не остава място 
за гледната точка на един чернокож роб и 
това изпраща Джим някъде там, в 
полетата на книгата. 
Пърсивал Евърет променя това 
разбиране. В романа „Джеймс“, 
носител на наградата „Пулицър“ 
за 2025 г., Евърет поставя Джим в 
центъра на историята от творбата 
на Твен и разказва „Приключенията 
на Хъкълбери Фин“ през очите на 
роба. Така виждаме как Джим бяга 
от къщата на г-жа Уотсън, след 
като разбира, че ще бъде разделен 
от семейството си; как се запознава 
с група роби; как единият му 
носи откраднат молив, който се 
превръща в най-ценното нещо за 
Джим; как бива откупен от пътуваща 
музикална трупа, където го маскират 
като бял, гримиран като чернокож.
Изтезаването на роби, което Твен описва 
детайлно, тук е представено почти 
поетично – Евърет се фокусира върху 
емоциите и размислите за по-широки 
теми, които тези сцени предизвикват у 
Джим. Историята в „Джеймс“ е изпълнена 
с множество сатирични моменти – 
например фактът, че Джим тайно чете 
книгите от огромната библиотека на 
съдията Тачър, които той не е докосвал. 
Тези похвати превръщат „Джеймс“ в 
произведение, което разкрива и преобръща 
бялата нормативност в „Приключенията 
на Хъкълбери Фин“. И все пак историята 

на роба Джим ни оставя с някои въпроси –  
колко от идентичността си можеш да 
пожертваш и все пак да съхраниш себе си, 
или както казва Джим: „Колко силно искам 
да бъда свободен?“
Джим, както всички чернокожи по 
това време, е извън конструкцията на 
идеологичната система, около която 
се върти тогавашната реалност. Като 
чернокож, в идеология, служеща на 
белите, той остава маргинализиран и 
дискриминиран. Това създава дистанция 
между Джим и системата – дистанция, 
която позволява на героя да разобличи 
недостатъците ѝ и да пропука 
основите, около които е построена. В 
постструктуралистичен стил това се 
случва чрез езика. Когато говори с бели 
хора, дори и с Хък, Джим превключва 
на прост език с диалектни думи, 
преструвайки се на невеж и покорен роб. 
Една от първите сцени в книгата описва 
как Джим преподава на група чернокожи 
деца в колибата си уроци по правилен език, 
тоест как да общуват с белите по начин, 
който не конфронтира наложената 
йерархия. Малката Февруари осъзнава 
защо – „защото те [белите] имат нужда 
всичко да знаят преди нас. Всичко те да 
кръщават с думи.“ Езикът се превръща 
в инструмент за изграждане на смисъл, 
истина и идеология, като по този начин 

налага нечия субективност и сила. Джим 
осъзнава тази действителност и ѝ се 
съпротивлява чрез знание – тайно се 
образова с книгите на съдия Тачър, и когато 
с Хък се натъкват на плячка на крадци 
край Мисисипи, Джим задържа торба с 
книги, осъзнавайки интелектуалната им 
стойност.
Но за да съществува в тази система на 
опресивност, знанието трябва да се запази 
в тайна, и така Джим прави компромис 
с огромна част от идентичността си. 
Парадоксално е, че за да се съхрани, в някои 
моменти Джим се налага да се отрече 
от себе си и да играе по стереотипа 
на роба, верен на господаря си. Това 

Съпротива чрез език
ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

оставя читателя с усещането, че Джим 
постоянно играе роля, която да му послужи 
в съответната ситуация, и това изгражда 
расата в романа като фарс и форма на 
перформативност. 
Все пак съпротивата на Джим срещу 
социалните порядки не се изразява само 
в потайността му. С развитието на 
историята Джим постепенно се научава да 
използва гнева и омразата, които изпитва –  
емоции, които той определя като 
забранени за един роб. Така бавно, крачка по 

крачка, се приближава към свободата 
и спасява семейството си. Обаче в 
момента, в който като читатели 
си помислим, че овладяването на 
гнева е истинското оръжие, Евърет 
връща вниманието ни към езика – в 
сблъсъка на Джим със съдия Тачър в 
края на книгата белият е уплашен 
от говора на Джим и от това, че 
може да чете. Скритото излиза наяве 
и съпротивата се премества от 
въображаемите разговори с Волтер 
и Джон Лок и опитите на Джим да 
разкаже историята си на хартия в 
това да се опълчи директно срещу 
поробителя.

В края на романа Джим сменя името си, 
дадено му като роб, на Джеймс, което е 
последното необходимо действие, за да 
потвърди идентичността си на свободен 
човек. Евърет умело открадва героя 
на роба Джим от Твен и го превръща в 
самостоятелния, напредничав и истински 
Джеймс.

Пърсивал Евърет, „Джеймс“, изд. 
„Колибри“, 2025 г.

ГАБРИЕЛА СТЕФАНОВА, 22 г.

фотограф: Кирил Новаков, 21 г.

фотограф: Димитър Сомлев, 22 г.
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Участват: Севар Иванов, Теодор Кисьов
Сценография: Борис Далчев, Кая Иванова
Костюми: Борис Далчев
Музика: Кристиян Тимошенко
Хореография: Яница Атанасова 

Намирам за изключително въздейст-
ващо явление у театралния зрител 

първата среща с голия мизансцен, в който 
все още няма актьори, тъкмо защото се 
явява най-първичен и непосредствен досег 
с предстоящия спектакъл. В този смисъл 
обектите, които посрещат зрителя на но-
вата постановка на Театър 199 „Както в 
най-добрите дни“, и оформят асоциация за 
това какво изобщо може да се случи, са две 
минималистични бели стени, оформящи 
тунел. Тъкмо те в хода на действието се 
превръщат в основен крайъгълен камък на 
представлението, но за ролята им ми се 
иска да говоря обстойно по-надолу в ста-
тията. 
Комедията на Диего Плеутери изследва лю-
бовните взаимоотношения на двама мъже – 
А и Б, а нейната сценична адаптация на 
практика се явява първата репертоарна 
постановка на хомосексуална тематика в 
България. Уникална нейна характеристика 
е, че тя не интерпретира хомоеротиката 
нито като ексклузивен случай на отноше-
нията, нито като протест на ЛГБТ общ-
ността, нито спектакълът е направен с 
цел политкоректност, която лицемерно 
да имплементира хомосексуализма в дис-
курса за любов (донякъде остарял в българ-
ския контекст). Така текстът използва 
фрагменти и етюди от различни моменти 
и места, за да проследи острата динами-
ката на характерите, различията в пред-
почитанията и възможностите за съв-
местяване. Изключително красноречиви 
с оглед на фрагментарния сюжет са изоби-
лието от споделени желания, спорове и раз-
дели, които наистина създават впечатле-
нието, че това са съвсем конвенционални 
любовни обобщения, тъй като те по нищо 
не се различават от  хетеросексуалните, 

както се изразява и 
драматургът в свое 
интервю. 

Тъкмо болката, както заявява Плеутери, е 
доказателство за съществуването, тази 
чувствителност е майсторски овладяна 
от режисурата на Марий Росен. Изключи-
телно смело решение е практическата 
липса на сценография, но то обслужва една 
стилистика на режисьора, която познава-
ме най-вече от постановката „Дишай“ в 
ТР „Сфумато“. В този изчистен начин на 
изграждане на спектакъла най-важни се 
оказват гестусите на актьорите. Не е из-
ненадващ и изборът на текст, тъй като 
те изключително много си приличат по 
начина, по който изследват човешките 
отношения – в някакъв смисъл чрез пър-
вичната си майевтика те оформят слове-
сен дуел на любовта, от който обаче няма 
цялостен и еднозначен извод, а по-скоро се 
постига по-дълбоко и съкровено опознаване 
на Другия. Но със сигурност „Както в най-
добрите дни“ предоставя по-задълбочена 
възможност за разбиране на рефлексии-
те на партньорите един спрямо друг, не 
просто защото постановката в Tеатър 
199 засвидетелства повече ситуации и 
дискусии, а заради многобройните и все 
диалектически подстъпи в тълкуването 
на любовта. Доста приятно и ненатрап-
чиво впечатление създава четенето на 
ремарките, което кристализира идеята 
за по-сериозна флуидност и липса на цен-
тър. Това е своеобразно режисиране, кое-
то идва естествено, само с прочитане на 
фразата „в дискотеката“, или каквото и 
да било място. Самото действие се съсре-
доточава върху светлините, които съз-
дават основните емоционални акценти, 
върху сенките по стените, които марки-
рат основните моменти на рефлексивно 
сливане и естествено върху самата стена, 
върху която сякаш А и Б пишат (за) себе 
си. Сякаш режисьорските и сценографски-
те решения създават алюзия за идеята 
на Джон Лок за tabula rasa, отношенията 
между двама души се градят изначално и 
човек започва да се променя тъкмо върху 
този бял лист. Затова и постановката въ-
вежда цялото действие под ремарката „за 
какво говорим когато говорим за любов“, а 
очевидно с хода на постановката виждаме, 
че едностранчив и единствен дискурс не би 
могъл да бъде формулиран. Най-красноречи-
ва с оглед тази дъска ми се струва идеята, 
че любовта изисква и означава натрупване, 
с което да дадеш нещо от себе си за Другия.
Някак комични, но същевременно особено 
интелигентно иронични, са диалозите на 
Севар Иванов и Теодор Кисьов, тъкмо защо-
то те са своята коренна противополож-
ност. Не може да се отрече, че това създава 
определена стереотипизация  и по въпроса 
как изглежда един гей, и за това какъв е ма-
ниерът му на поведение, и що се отнася до 
противоположностите, които изтърка-
но заживяват заедно. Както всички знаем, 

Добрите дни на причудливата любов
В СВЕТЛИНАТА НА ПРОЖЕКТОРИТЕ

обикновено Единият е особено емоциона-
лен, оптимистичен и екстатичен, а Дру-
гият – по-скоро унил и интровертен. Това 
в някакъв смисъл отнема оригиналността 
и задълбочения поглед на постановката, но 
всички тези елементи  интерферират през 
стъклената призма на смеха. Този елемент 
успява да създаде различен по дълбочина по-
глед, но е невъзможно да се отрече, че из-
следванията не представляват дълбоки 
психологически умозрения, особено имайки 
предвид стереотипизирания хомосексуа-
лен маниер. Въпреки това тези опити са 
стойностни, издържани и не са самоцелни 
патетични изстъпления. Всички нелов-
ки ситуации са резултат от различията 
и взаимното опознаване, а това създава 
пространство на закачлива причудливост, 
която естествено поражда смях. Това пос-
воему е успех на постановката, тъй като 
е доста по-трудно публиката да се разсмее 
от нелепи опити за шега. Нека обаче това 
не бъде просто една комедия на нравите 
от класицизма, тъй като тя не си поста-
вя за цел да изобличава, доколкото чрез 
смеха можем да прозрем повече за своята 
собствена същност. Самата роля на Севар 
Иванов е доста по-откровена и екстатич-
на като сценично поведение, което абсо-
лютно отговаря на очакванията, докато 
Теодор Кисьов сякаш преработва героя си 
меланхолично и плахо, което задава и една 
хаплива ирония. Това обаче са само техни-
те изначални характеристики, но всичко 
започва да търпи промени още в началото, 
когато се срещат пред кабинета на психо-
аналитика (изборът надали е случаен) и ко-
гато разменят дрехите си. 
Така постановката свидетелства за едно 
много високо осъзнаване на всички проявле-
ния на любовта – тя може да бъде и унила, 
и вълнуваща, може да се осъществява и в 
запознаването с родителите, и в разде-
лите и преломите. Ако мога да си позволя 
да видоизменя за целите на тази статия 
крилатата фраза на Достоевски, то тя 
би прозвучала така: Ние имаме нужда да 
обичаме грозното лице на ближния, за да 
го направим красиво. Тази интерпретация 
на постановката затваря едностранчи-
востта на любовния дискурс единстве-
но до нуждата от близост, а съдейки по 
заглавието и по някои сюжетни особено-
сти – по тъгата и болката. Защото загла-
вието загатва елемент на връщане назад 
във времето, но постановката на Марий 
Росен създава авремево разбиране за любо-
вта, което търпи своите промени с оглед 
събитията и нравите. Искрено се надявам 
да не са много хората, които си тръгват 
демонстративно, когато разбират, че 
всъщност в постановката става въпрос 
за хомосексуални отношения. 

КРУМ КИРОВ

фотограф: Павел Червенков
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„Кой се бои от Вирджиния Улф?“ – 
Малък градски театър „Зад канала“
от Едуард Олби
Режисьор: Стоян Радев 
Сценография: Никола Тороманов
Превод: Стоян Радев
Фотограф: Стефан Н. Щерев
Участват: Ирини Жамбонас, Каталин Ста-
рейшинска, Малин Кръстев, Владимир Зомбори

Покрай работата си на разпоредител в 
МГТ „Зад канала“ съм гледал постанов-

ките в репертоара на театъра по няколко 
пъти. Емоционалните измерения, които са 
ми носили някои от спектаклите, са про-
меняли перцепцията ми за театър като 
цяло и същевременно са давали поле за ин-
терпретация на до болка познати теми. 
„Кой се бои от Вирджиния Улф?“ от Едуард 
Олби с режисьор Стоян Радев е постанов-
ка, която съм гледал 4 пъти. В изблик на 
скука, в един от дните в театъра, хванах 
и прочетох сценария за постановката в 
превод на Стоян Радев, който е съкратен 
в сравнение с оригиналната пиеса. Впослед-
ствие се запознах и с оригиналния българ-
ски превод на Григор Павлов. Опитах се да 
проследя прочитите във времето на този 
колосален текст.
Като започнем от текста, преводът 
на Стоян Радев е звънък и приятен 
за четене. Значително по-добър, ко-
гато става въпрос за заряда на думи-
те, които изричат персонажите, от 
този на Григор Павлов. Оригиналният 
превод изглежда по-верен на оригина-
ла от английски (както би предпочел 
и самият Олби, изключително стрик-
тен по отношение на постановките 
и преводите на неговите пиеси), но в 
желанието си да намери точен аналог 
на всяка дума, текстът става тромав и 
безизразен. Без да съм познавач в превеж-
дането и тънкостите там, ще дам прост 
пример на една реплика в двете версии: 
В превода на Григор Павлов: „За чистите и 
простите, за слепия разум, за сърдечното 
спокойствие и за подутия черен дроб. Екс –  
всички.“
В превода на Стоян Радев: „За третото око, 
за сърцето отпушено, за черния дроб и края 
на сушата. До дъно!“
Въпреки силния превод проблемите на по-

становката се явяват в сериозните неяс-
ноти, които остават у зрителя, когато 
става въпрос за историята. Тази версия 
избира да пропусне сериозни сюжетни еле-
менти, като се надява те да бъдат откри-
ти в алегорично заложените тематики. По 
този начин получаваме един много интере-
сен и прекрасно изигран спектакъл, от кой-
то можем да си вадим единствено грешни 
изводи за това какво се е случило с персона-
жите. Като познаваме оригиналната исто-
рия, виждаме как определени режисьорски 
решения водят в посока, която е объркваща 
за зрителя. С изпускането на съществени 
моменти можем да предположим, че фоку-
сът в постановката не е толкова върху 
развоя на събитията, колкото върху вза-
имоотношенията между тези хора. Така 
обаче получаваме един емоционално зареден 
спектакъл без посока и ясен финал, от ка-
къвто се нуждае. Да оставиш зрителя да 
вади своите заключения, е провокиращо, 
но не и когато историята е изкована върху 
няколко важни за развитието на персона-
жите и техните действия моменти.
Отвъд текста силните черти на поста-
новката са в натуралистичната и гру-
ба актьорска игра, в най-добрия смисъл 
на тези определения. Майсторството 
в превъплъщенията на Ирини Жамбонас 
и Малин Кръстев си проличават именно 
в овладяването на точно тази цинична 
природа на персонажите. Бесовете и не-
доброжелателните мотиви, които владе-
ят Марта и Джордж, изпъкват във финеса 
и елегантността на превъплъщенията 
на двамата главни актьори. Иронията в 
техните настроения носи горчилка и усе-
щане за нещо нечовешко, вещерско, което 
е есенциално за разбиране на мотивацията 

на тези хора и техните проблеми. Въпреки 
неясния сюжет, режисурата предлага на-
ситена динамика между всички актьори 
на сцената. 
Моята скромна личност така и не може да 
възприеме всички смислови измерения на 
пиесата на Олби и това не е изненадващо 
по отношение на тази класика в американ-
ската драматургия. Важно е да се спомене 
интелигентният и алегоричен подход, чрез 
който са преплетени темите за трагич-

Трагедия в необяснимото
В СВЕТЛИНАТА НА ПРОЖЕКТОРИТЕ

ното в животите на двете двойки, които 
така и не познават щастието на родител-
ството. Трагедиите на тези две двойки 
имат едно и също превъплъщение в невъз-
можността да имат деца, подсилено от 
сблъсъка със собствените им демони. Защо 
Марта и Джордж са дотолкова злонамерени 
към гостите, няма как да знаем. Защо Ник и 
Хъни са толкова неискрени в отношенията 
си, няма как да знаем. 
Отвъд трагичното и прокълнатото в сю-
жета ключът към разбиране на тези пер-

сонажи е именно в задаването на въпроси, 
на които нямаме ясен отговор. Джордж и 
Марта са живото превъплъщение на не-
осъщественото щастие и еволюиралата 
неприязън и поради тази причина се пита-
ме какво е нещото, което ги привлича един 
към друг. Нещата, които ги отблъскват, 

са ясно упоменати, но какво ги държи 
заедно отвъд своеобразното блато, в 
което се намират… няма как да знаем.
„Кой се бои от Вирджиния Улф?“ е при-
мер за майсторско оркестриране на 
напрежение, в което алкохолът е гос-
подар. Историята може да бъде раз-
глеждана и като една антична тра-
гедия. Пиесата разкрива измерения 
на омразата, които никога нямаше 
да повярваме, че могат да същест-
вуват в подобен „семеен“ контекст. 
Подобни низки усещания разкриват 

дълбините на все пак прогнилите човеш-
ки взаимоотношения; и демоните, които 
присъстват дълбоко във всички нас и само 
им трябва повод да бъдат събудени. „Спо-
койното напрежение“ или „напрегнатото 
спокойствие“, за което не искаме да даваме 
отговори. За което няма как да знаем…

ГЕОРГИ СОКОЛОВ, 20 г.

фотограф: Стефан Н. Щерев

фотограф: Арлина Антонова, 19 г.

фотограф: Стефан Н. Щерев
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Възпитаване на лошия вкус
ПОДЧЕРТАНО

Преди същинското начало на тази ста-
тия, авторът ще направи едно пред-

ложение към читателя и с риск да загуби 
неговото внимание след това, ще го насочи 
към откъсите от есето на Сюзан Зонтаг, 
преведено от Ралица Тончева, намиращи се 
още на първата страница на този вест-
ник. В случай, че авторът е подценил лю-
бопитството на читателя и той вече е 
преминал успешно през изпитанието на 
това да разбере що е то камп, го аплодирам 
най-сърдечно, тъй като пълното обхваща-
не на тази тема се оказва не особено лесно. 
Но за да може останалата част да се върне 
обратно, надявам се вече със събуден инте-
рес, без да минава отново през блудкавите 
опити за метавестникарство, авторът 
обособява нов ред, след който най-накрая 
да започне да се говори по същество. 

Както пише в точка 30 от есето, времето 
определя кампа и тъй като Зонтаг говори 
за кампа през 60-те и дава примери, олице-
творяващи това време, е последователен 
въпросът доколко нейното определение 
от 1964 г. е валидно за ситуацията в на-
шето съвремие. Или по-друг начин казано, 
„Какво е камп сега?“. Както може да се оч-
аква от едни модерни проницателни чи-
татели, сигурно сте се сетили, че именно 
това е въпросът, чийто отговор ще се оп-
ита да намери тази статия, но с малкото 
допълнение „…в България?“ 
Напълно е нормално, ако това е първият 
сблъсък на четящия с понятието камп, по-
ради това, че този фундаментален труд 
на Зонтаг за него не е превеждан досега на 
български и че в родното интернет прос-
транство се открива една единствена 

статия, посветена 
на това явление. Дали 
това се дължи на лип-

сата на съществуване на тази естетика в 
български контекст, или на свързаността 
ѝ с теми, не дотолкова приятни на една 
част от обществото, авторът не смее да 
даде категоричен отговор, но е склонен да 
вярва повече на втората хипотеза. Друг 
възможен отговор е това да се дължи на 
продължаващия стремеж на българското 
изкуство към високите стандарти на ев-
ропейското ниво на култура, в представи-
те ни за която не фигурират кичът и кам-
път. Оксиморонно на това е фактът, че 
често тези опити за подражание не са из-
държани и вместо продукции тип Холивуд, 
се получават пародии на тях. Оттук би 
било лесно тези филми да се нарекат камп, 
позовавайки се на точка 24 от есето, глася-
ща, че поставянето на високи цели, които 
не се изпълняват, може да бъде признак на 
камп насоченост. Това, което липсва тук 
обаче, е втората част от изречението 
„толкова е зле, че е добро“. Няма го санти-
ментът на загриженост на първичния под-
тик, от който произлиза констатацията 
„това ми харесва“. Без първичното и искре-
ността остава това, което перуанският 
нобелист Марио Варгас Льоса нарича „сноб-
ска кичозност“: „Снобската кичозност е 
изкривяване на добрия вкус. Човек проявя-
ва снобизъм, когато подражава на нещо –  
финес, елегантност, – които не успява 
да постигне и в усилието си обезличава и 
превръща в карикатура естетическите 
модели.“ Може би най-голямата разлика 
между двете е отношението към сериоз-
ността, защото, ако снобската кичозност 
цели винаги да бъде приемана за сериозна и 
никога да не бъде изобличена във фалш, то 
кампът се гради върху фалша. Връзката на 
тази естетика със сериозността е сложна 
– тя успява да осмее всичко, и сериозното, 
и несериозното, и същевременно да пред-
ставя с патос и най-страшното, и най-
смешното. Би било невярно да се каже, че 
местата на нещата са разменени просто 
защото абсолютно нищо няма определе-
но място, според кампа. В това отноше-
ние кампът си прилича с пънка, работи на 
същия принцип – твърдението „това не 
е пънк“, изказано по повод нещо, с цел за-
щитаване на явлението, не е пънк твърде-
ние, докато твърдението „всичко е пънк“ 
е възможно най-пънк твърдението. Това 
важи напълно и за кампа, защото на прак-
тика наистина всичко може да бъде камп 
и е изключително трудно да се определи 
категорично какво не е камп. Тук, разбира 
се, идва въпросът защо въобще се дефини-
ра, но истината е, че колкото и опити да 
се правят за обясняване, кампът се усеща 
на сетивно ниво (поради това може да се на-
рече и особен тип вкус). Вкусът и харесва-
нето са първични наченки, които, въпреки 
че човек може да се научи да аргументира и 
обяснява обективно, не може да се разбере 
откъде произтичат. Следователно всеки 

би могъл да носи камп чувствителност, но 
има хора, които са по-предразположени към 
приемането на вкуса на камп. Говоря за мал-
цинствата и по-точно ЛГБТ обществото и 
цветнокожите, или ромите, ако става въ-
прос за родните географски ширини. Чисто 
исторически кампът произлиза от тези 
среди, както Зонтаг казва, Оскар Уайлд се 
явява негов родоначалник, а драг култу-
рата, друг главен фундамент, се заражда 
в т.н. „балове“, организирани от черноко-
жия хомосексуален бивш роб Уилям Дорси 
Суон. По същия начин влиятелен се оказва 
и дендизмът – течението в културата и 
мъжката мода на чернокожите в Америка. 
До ден днешен кампът се счита за специ-
фична куиър чувствителност и младите 
представители на ЛГБТ обществото про-
дължават да се асоциират с него, например 
чрез филми като „But I’m a Cheerleader“, „The 
Rocky Horror Picture Show“. Не е трудно да 
се разбере какво привлича толкова куиър 
хора към този тип естетика. Кампът е 
свързан с освободеността, преувеличава-
нето, себекритиката, липсата на загриже-
ност за мнението на околните, оттук и 
липсата на срам – всичко това са качества, 
които по един или друг начин се появяват 
като отговор на неприемането от социу-
ма и на дискриминацията,  от които общ-
ността страда. Ексцентричността, ша-
реното, грандиозното са все неща, за които 
в живия живот най-малкото могат да те 
навикат по улиците, но които владеят 
кампа. Оттук и пародийното осмиване на 
себе си, осъзнатото подиграване с типично 
куиър чертите и стереотипите, което 
се превръща в главна характеристика на 
по-късния камп чрез филмите на американ-
ския режисьор Джон Уотърс. 
Всички тези факти правят ясна причина-
та, по която емблема на кампа в България 
се явява именно Азис. Като представител 
и на двете групи малцинства, явно черпещ 
и от куиър, и от ромската култура, Азис 
е пълно олицетворение на това какво е 
кампът. И тук не се има предвид само не-
говото творчество, но и публичната фи-
гура, която той показва на България. Той 
е първият човек, представил драга в тол-
кова голям мащаб на българската публика, 
която по онова време дори  няма понятие 
за това. Като се започне от неговите ви-
деоклипове, сътворени напълно от кича, 
минавайки през песните, в които често 
се пее от женски род или които са с ясен 
хомоеротичен текст, докато се стигне до 
скандалите, които самият той прави за 
себе си нарочно – всичко, свързано с Азис, е 
камп. Короната, титлата на най-камп про-
явата в кратката история на това тече-
ние в България, взима именно Кралят и то 
с нещо, което авторът би определил като 
съвременен социалноангажиран театрален 
пърформънс, а именно неговата сватба с 
Китаеца. Авторът предлага на по-възраст-

фотограф: Димитър Сомлев, 22 г.



9

ния читател, който е имал честта това 
събитие да се случи в рамките на неговия 
съзнателен живот, да се върне обратно 
към спомените си, а пък на младия чита-
тел – да се опита да си представи следната 
картина: 2006 г., в силно хомофобска Бъл-

гария, където еднополовите бракове не са 
позволени, се вдига гейска сватба между 
Азис и партньора му Николай-Китаеца в 
столичен нощен клуб, където са събрани 
всички звезди на хайлайфа. Събитието, от-
разено от всички родни медии, подражава 
на толкова високо ниво на истинска сват-
ба, че двойката дори е венчана и се подписва 
под незнайно какво. За капак, една година 
след сватбата двамата обявяват, че чакат 
дете. Лично според автора, това е такова 

ниво на камп, за което Америка може да си 
мечтае. За да се премине плавно нататък, 
авторът допълва, че на събитието има и 
две куми, за да разчупят още повече всички 
форми на хетеронормативност, едната 
от които е следващият пример, а именно 

Андреа. Преди читателят да побър-
за да се оттегчи от тези попфолк 
примери, е важно да не забравя,  че 
именно това е една от най-инова-
тивните части на българската кул-
тура в началото на века. И точно по 
иновативност няма кой да бие Ан-
дреа по онова време, особено когато 
става въпрос за музикални клипове. 
Видеоклипът на „Лоша“, показващ 
певицата в ролята на Исус Хрис-
тос, е емблематичен с кадъра си на 

една „натокана“ Андреа с оскъдно облекло, 
разпъната на кръста. Това е кампът, по-
роден от сблъсъка на крайно различните 
неща, който лавира на границата между 
приемливото и неприемливото. Това лесно 
може да се коментира с един по-обългарен 
вариант на описанието на Зонтаг, „Е, тва 
вече е прекалено“. Продължавайки с музи-
калните примери, камп е песента на Иво 
Димчев „Баница“, но пък за сметка на това 
нито една от песните на Мила Роберт не 
е камп, въпреки че певицата се опитва да 

достигне някакво камп усещане. По същия 
начин камп са определен тип ромски къщи, 
обзаведени като палати, с крещящи марки 
и емблеми, но пък не са камп повечето про-
яви, които по подобен начин се опитват да 
имитират богатство и охолство. Примери 
пък за разделението на Зонтаг на наивен и 
съзнателен камп са някои от родните ТВ 
предавания – „Съдебен спор“ представлява 
наивен камп, докато „Съдби на кръстопът“ 
показва осъзнатия. Едно предаване пък, 
което е смесица между високия и ниския 
камп, като обсъжда злободневни клюки по 
един по-интелигентен саркастичен начин, 
е „Сигнално жълто“, водено от друга камп 
икона Албена Вулева. 
Примерите биха могли да продължават и 
да продължават, но поради ограничения на 
обема читателят ще трябва сам да се сеща 
за тях. Мястото за планираното дълбоко-
мислено заключение за това как кампът, 
основан върху културите на малцинства-
та, не може да бъде масово привлекателен, 
беше изгубено някъде между рояците от 
думи и поради това авторът се извинява, 
че ще трябва да лиши читателя от подо-
бен удовлетворяващ финал. Налага се да ви 
оставя тук с храна за размисъл, надявам се. 

ПАВЕЛ АНДОНОВ, 25 г.

Прозата на днитеСага за вещици и върколаци

Ванеса беше самоуверена и способна ве-
щица, макар и малко невротична и при-

теснителна, когато нещата не вървяха по 
план. И точно заради тези си качества тя 
нямаше и капка съмнение в сърцето си, че 
ще се справи с възникналата ситуация. 
Но първо трябваше да спре да хипервен-
тилира и да се поти като прасе в жегите, 
или както предпочиташе да нарича този 
феномен – като Анджела, нейната бивша 
съученичка от вещерския техникум.
Проблемът си беше особен. Ранен върколак 
бе нахълтал и припаднал в бърлогата ѝ в 
Борисовата градина. Беше напълно сигурна, 
че точно върколак така невъзпитано кър-
ви и храчи по белите ѝ килимчета. Имаше 
всичките отличителни белези: тялото 
му бе покрито с лъскави черни… не, не ко-
сми – спортни дрехи от Адидас. Ако беше 
козина, можеше и да бъде Анджела. Ала 
издайническите знаци не спираха дотук – 
главата му беше обръсната толкова пер-
фектно, че отразяваше светлината като 
огледало. Нямаше съмнение, че често посе-
щаваше постоянно нарастващите на брой 
бръснарници из града. Точно като всички 
останали софийски върколаци. Носеше си 
също и класическата чантичка за кръста. 
Вътре бе складирал жизненоважни при-
надлежности като слънчогледови семки, 
цигари и няколко ножчета пеперудка. И за 
капак на всичко, дори в това си състояние –  
обезкървен и пребит – неканеният и сил-
но нежеланият гост си мърмореше фрази 
като „крипто схемичка, брат ми“, „алфа 
мъжкар“ или цитати на измислени герои 

като Томас Шелби и Андрю Тейт.
Със сигурност беше попаднал тук случай-
но. Домът на Ванеса беше дегизиран с магия 
така, че да изглежда като място, което ни-
кой върколак никога не би посетил – сергия 
за учебници.
Беше в задънена улица. Може би най-добро-
то решение беше да го убие, докато спи, и 
да го зарови в градината, точно до Анжела. 
Така никой друг нямаше да открие дома ѝ. 
Все пак се беше преместила тук от Люлин 
точно поради тази причина: да избяга от 
простаци и всякакви други чудовища, за 
да може спокойно да си полива цветята, 
да прави отвари и да изучава вещерство.
Обаче сърце не ѝ даваше да го убие, докато 
си спи толкова спокойно (и това, че беше 
дяволски красив, нямаше нищо общо… ма-
кар че малко повече коса щеше да му оти-
ва – така щеше да прилича повече на запа-
дняшките върколаци). Ако се събудеше, тя 
нямаше да може да го надвие.
Ванеса въздъхна с мъка и промърмори:
– Значи ще го заравям жив! – точно както 
беше направила и с Анджела.
Истината беше, че Ванеса всъщност не 
помнеше какво точно ѝ беше направила 
Анжела и как я бе тормозила в гимназията. 
Но много ясно пък помнеше колко удовлет-
воряващо беше да я зарови жива, така че 
сигурно е било нещо наистина ужасно, за 
да заслужи такова наказание.
„Все пак не съм неразумен човек“, каза си без 
капка колебание, докато лопатата ѝ се за-
биваше в земята.
Този път копаенето беше по-лесно. Почва-

та още беше рохкава, откакто беше заро-
вила досадната пощенска мечка преди ня-
колко седмици. За съжаление, точно когато 
приключи и се канеше да завлече топлото 
тяло в дупката, един стон я стресна:
– Хей, бейби       Познаваме ли се?

фотограф: Арлина Антонова, 19 г.

фотограф: Димитър Сомлев, 22 г.
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Прозата на днитеПлутонови градини

Казвам се Елена и живея до Плутоно-
вите градини. Не се казвах наистина 

Елена. Истинското ми име беше Камелия, 
но никой не ме наричаше така – дори собст-
вените ми родители. Името си спечелих с 
дългата руса коса, сините очи и извивките. 
Затова селото ме прекръсти на Елена.

Не живеех наистина близо до Плутон, прос-
то къщата ни се намираше до гробище, а 
нали Плутон е богът на смъртта. Обичах 
да прекарвам време на гробищата. Там бяха 
всичките ми приятели. Пробвах да общу-
вам с живите, но не ми беше по вкуса. Мо-
мичетата на моите години ме презираха 
заради външния ми вид, а с момчета беше 
изключено да дружа. Бабите от селото все 
се опитваха да ме сватосат с внуците си, 
по-възрастните жени ме гледаха завист-
ливо, защото си мислеха, че ще спя със съ-
прузите им, а да говоря с родителите си, 
беше изключено.
Първите признаци на женствеността ми 
се появиха, когато бях на дванадесет. Още 
тогава родителите ми започнаха да ми из-
бират съпруг. Едва дочакаха шестнадесе-
тия ми рожден ден.
Поне мъртвите не се опитваха да ме сва-
тосат.
И така, прекарвах шестнадесетия си рож-
ден ден под знойното юлско слънце до ня-
коя си Върбанка Петрова, починала през 
1868 година. В реалния живот не познавах 
никого от хората, погребани тук. Гробище-
то се беше запълнило още през 1870 година 
и затова новото поколение мъртъвци се 
погребваше другаде.
Защо прекарвам рождения си ден на гроби-
щето ли? Защото у дома се готвеше тър-
жество в моя чест. Не, не за да се отпраз-
нува раждането ми. Тази вечер щеше да се 
празнува годежът на Елената. Така ме на-

ричаха по-често 
– Елената. Сякаш 
не бях човек, а вещ 

или място. Диванът, гробището, овцата, 
Елената. От къщата избухна смях. Погле-
днах към светещите прозорци на дома си. 
Там се провеждаше празненство по случай 
моя рожден ден, но аз не им трябвах. Съм-
нявах се дори дали са забелязали отсъст-
вието ми.
– Не трябва ли едно момиче да знае кой е 
годеникът ѝ? – попитах Върбанка. – Така де, 
знам, че ще се сгодя днес, но не знам за кого. 
Майка казва, че и тя не знаела за кого ще се 
омъжи – знаела само, че щяла да се омъжи. 
Бил най-щастливият ден в живота ѝ.
Вдигнах поглед към нощното небе.
– Това ли е щастието? – изкрещях към осе-
яните със звезди небеса. – Да те дадат да 
ставаш жена на момъка с най-голямо има-
не? Сватбата за непознат ли трябваше да 
бъде повратната точка в живота ми?
Звездите така и не ми отговориха. Никога 
не ми отговаряха. Но знаех, че ме чуват. 
Сякаш от небосвода ме гледаха очите на 
хиляди отишли си души.
Всяка нощ гледах тези очи и се чудех какво 
ли е там, където и да се намираха. Дали пък 
не беше място, където всички танцувахме 
пред Божия поглед? Предполагам, че един 
ден щях да разбера, но исках да знам сега. 
Чух стъпки зад себе си. Странно. Никой ос-
вен мен не идваше тук.
– Поздравления – каза познат мъжки глас 
зад мен. – Сигурно вече имам годеник, зато-
ва идва да ме поздрави.
Обърнах глава и видях забулената в тъмни-
на фигура на Бойковия син. Явно той беше 
моят бъдещ съпруг.
– Ще ми ставаш мащеха.
Студ се просмука до мозъка на костите ми. 
Не, не бях чула правилно.
– Нямаш ли предвид жена?
Бойковият син поклати глава.
– Не, мащеха.
Знам, че не е хубаво да се кълне, но можех 
да се закълна, че сърцето ми спря за миг.
– Жалко.
Думите на младежа се чуваха, сякаш бях на 
хиляди метри под водата. Още бях смаяна 
от чутото, затова почти не усетих кога 
се бях озовала прикована към студената 
пръст на гроба на Върбанка. Роклята ми 
беше разкъсана и усетих как тялото ми 
се разцепва на две. Изпищях, но скоро една 
мъжка ръка се озова върху устата ми.
– Нямам търпение да се преместиш у нас!
Отправих поглед към небето. Сякаш някоя 
звезда щеше да се смили над мен и да ме от-
веде далеч оттук.
Защо си ме проклел с такава красота?
Лежах в пръстта дълго време, след като 
Бойковият син си тръгна. Не смеех да се 
прибера със скъсана рокля. Знаех какво се 
случваше с момичета като мен. Носехме 
срам за рода си и всички в селото започваха 
да ни хвърлят злобни погледи.
Най-накрая лампите на мястото, което се 
предполагаше да е мой дом, изгаснаха. Из-
чаках още малко, докато съм сигурна, че 

майка и татко са заспали. Промъкнах се 
като крадец в двора на собствения си дом. 
Отидох до бараката и намерих секирата, с 
която татко колеше агнетата. След това 
се върнах в Плутоновите градини.
Не смеех да се приближа до Върбанка, не и 
след начина, по който оскверних гроба ѝ. 
Затова отидох при Живка, която беше по-
чинала едва на двадесет. Предпочитах да 
говоря с женските гробове, освен това им 
измислях истории. Например Живка е тряб-
вало да се жени, но в деня на сватбата си 
избягала в горите отвъд гробището. Никой 
не успял да я намери, затова жителите на 
селото предположили, че е починала.
Точно това щях да направя и аз.
Знаех защо е всичкото внимание около мен. 
Забелязах го още когато на дванадесет 
майка ме накара да започна да нося препа-
ска около гърдите си, въпреки че никоя от 
моите връстнички не носеше.
– Не е прилично да се разхождаш така – беше 
казала майка.
Съблякох роклята си. Свалих каквото беше 
останало от препаските ми и забих секи-
рата в гърдите си.
Ето! Щом всички наддаваха да ги имат, щях 
да им оставя гърдите си като прощален 
подарък. Да правят с тях каквото щат, а 
мен да оставят на мира!
Кръвта започна да шурти по бледата ми 
кожа, но аз не усещах нищо. Още един раз-
рез и… 
Паднах на земята заедно със секирата. 
Пред очите ми беше черно, но успях да я 
напипам и продължих да режа рака от тя-
лото си.
Издигах се високо над Плутоновите гра-
дини. Оттук можех да видя всичко – дома, 
в който бях израснала, и окървавеното 
си тяло, проснато в студената пръст. 
Тази гледка трябваше да ме накара да по-
чувствам нещо, но вече не бях в оковите на 
плътта. Мъртва, за първи път се усещах 
жива.

АЛЕКСАНДРА БУНЧЕВА, 25 г.

фотограф: Дебора Маринова, 24 г.

фотограф: Кирил Новаков, 21 г.
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– Тя е малко особена – казва с извини-
телна усмивка майката, когато 

тихото тригодишно момиченце се скрива 
зад нея и не иска да каже „чао“ на госпожи-
цата.
– А не сме ли всички особени? – отвръщам 
аз със същата фалшива усмивка, опитвай-
ки се да не позволя на раздразнението да се 
покаже на лицето ми с цялата си прелест. 
Помахвам мило на Мони и насочвам отново 
погледа си към майката, която на свой ред 
се опитва да сдържи всичките си натрупа-
ни емоции през заетия работен ден. Все пак 
успява и получавам едно сухо „лека вечер“. 
Поглеждам към няколкото останали деца в 
двора на детската градина. Краят 
на първата ми работна седмица е 
и аз определено едва се държа цяла. 
– Госпожице, тате е тук! – Борис 
започва да скача въодушевено и аз 
се усмихвам радостно, нищо че въ-
просното момче днес успя да изкара 
всички ни от равновесие с проглу-
шителното си викане и палавост.
– Извинете, той си е малко буйни-
чък – бащата на Борис си залепва де-
журното изражение на оправдаващ 
се родител и на мен не ми остава 
нищо друго, освен да залепя своята 
учителска опрощаваща усмивка:
– Всеки от нас е буйничък поняко-
га, това не значи да не се опитваме 
да се поукротим, когато трябва, 
нали? – бащата може би не разбира посла-
нието, затова получавам поредното „лека 
вечер“ и отново насочвам погледа си към 
останалите деца.
С растяща паника забелязвам Момчил, кой-
то е напът да си хапне от апетитно из-
глеждащия му пясък, докато Светла плаши 
Юлия, че има паяк, който ще се трансфор-
мира и ще погълне всички ни. Друго момче 
пък гони пищящата Лора, която се опитва 
да спаси куклата си.
– Леле, каква суматоха е тук при вас! – еле-
гантна възрастна дама със слънчеви очила 
и леко повдигнати обувки се опитва да на-
ложи дисциплината, с която се боря цяла 
седмица.
– Бабоо, госпожицата не ми дава да ям пя-
сък – с жален глас се втурва Момчил към 
жената.
– Изгладнял ли си? Баба ти е направила ве-
черя.
– Какво ще има за вечеря? КАЖИ МИИ – Мом-
чил се опитва да наложи мнението си, че 
винаги всичко трябва да се случва веднага.
На бабата ѝ става неудобно и половин час 
съвместно се опитваме да убедим Момчил, 
че е време да си ходи вкъщи. Едва след като 
разбира какво ще хапва, си тръгва спокоен 
и ми маха за довиждане.
– Извинете ни, той, Момчи, си е малко 
инатче, знаете как е – усмихва се баба Кати 
и ме поглежда малко отвисоко – все пак хра-
ната тук е по-различна. Пък и се уморява 
в тази детска градина с толкова деца. То и 

на Вас, като Ви гледам, не Ви е много лесно, 
не обръщате внимание на всеки отделно.
– Децата нямат нужда постоянно някой да 
е на главата им. А пък за инатчето, всички 
искаме да стане на нашето, но обикновено 
не може – отново съм на ръба и прекалявам 
с казаното, което се вижда по шокирани-
те очи на бабата. Единственото, което 
ме спасява от проповедта за младостта, 
е майката на Юлия.
– Юлче, защо плачеш така?
Изтръпвам, изоставям бабата, която все 
пак е повлечена от юнака си, и насочвам 
вниманието си към Юлия, която реве и 
сочи към Светла.

– Тя ми каза, че паяците ядат майки и бащи, 
които имат момичета. И че заради мен… 
ти ще бъдеш изядена тази вечерр…
– Няма, няма, Юлче.
И дори когато успявам да накарам Светла 
да признае, че това е само измислица, Юлия 
все така упорито отказва да спре плача си. 
Изтърпявам суровия поглед на майката и 
преглъщам трудно нейните думи:
– Юлчето е много чувствителна. Ще Ви 
помоля да следите повече това, което се 
случва тук сред децата. Виждам, че нямате 
опит, но това е недопустимо. Дъщеря ми 
лесно се плаши и е нужно да се прояви пове-
че внимание! – при тези думи Юлия започва 
отново да плаче, защото една калинка е ка-
цнала върху ръчичката ѝ. 
– Всички се страхуваме от нещо, но това 
не значи, че външният свят е виновен за 
това, нали?
– Извинете? Психология ли ще ми четете 
сега?!
В този момент майката на Светла идва 
с по-малкото си детенце, което отива да 
поздрави кака си, но пада в пясъка поради 
грубото бутане от същата тази кака.
– Светле, не се прави така, остави Надето 
намира! – провиква се тя и, като взема де-
цата си, ми се усмихва и недоизслушвайки 
докрай беседата за тревогите, които имам 
относно грубото отношение на Светлето 
към останалите.
– Е, да, ама Вие знаете как са децата. Свет-
ла има силно чувство за справедливост. 

Пък и няма да чака да я мачкат де, ще ста-
не и сама ще им зашлеви един на малките 
пикльовци, дето я тормозят.
Едва успявам да смотолевя едно изречение:
– Но това е агресия, не бива да се оправдава 
това!
– Не бъдете екзистенциалистка, моля, 
това са само деца – майката ми се усмих-
ва хладно, изгубила търпение да ме слуша.
Изтърпявам тихо извиненията на послед-
ните родители. Майката и бащата на 
Лора си признават през смях, че тяхното 
единствено съкровище си е разглезенко, но 
това е нормално – всички деца са такива на 
тази възраст. Малко смръщено поглеждат 

към окаяното състояние на скъпата 
кукла, която Лорчето им подава, но 
все пак е петък вечер, затова пробле-
мът се разрешава с „Нищо, миличка, 
ще ти вземем нова!“.
След тежкия уикенд събирам оста-
налата си вяра и отивам отново на 
работа. Дворът на детската гра-
дина е пълен с медии и родители. 
Следващият час слушвам критика 
за отношението ми към децата, дис-
циплината и прочие. Директорката 
е решила - виждам в очите ѝ уволне-
нието си. Аз самата също искам да 
напусна, но не и преди да опитам 
нещо:
- Винаги съм мислила доброто на Ва-
шите деца. Исках да ги спася, защо-

то етикетите, които им лепите всеки 
ден, остават в съзнанието им. Като им 
повтаряте, че са странни и срамежливи, 
няма как да очаквате от тях да бъдат по-
различни. Като затвърждавате техните 
лоши страни и ги оправдавате - те няма 
как да се отърват от тази роля. И един ден 
тези деца ще пораснат и ще бъдат причина 
някой да страда, друг да мърмори за това 
как светът е деградирал. Някои деца ще се 
превърнат в безпомощни жертви, други в 
неумолими палачи…

***

– Тази пък какво се прави на екзистенциал-
истка и им чете морал? По телевизията 
дават само глупости вече. Бездруго нищо 
добро няма да излезе от този свят – почти 
пенсионираният Васил тропва по масата 
и излиза от стаята. Вперила тъжен поглед 
към телевизията, жена му си допива кафе-
то мълчаливо. 
– Не ги слушай, момиче, те просто не раз-
бират логиката на света – промърморва 
накрая тя преди да изключи телевизора и 
да отиде на работа в детската градина.

ВИКТОРИЯ ГЕНЧЕВА, 20 г.

фотограф: Кирил Новаков, 21 г.
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Време за поезия

Кой може да участва?
Творци на възраст между 16 и 25 г. 
С какво можеш да се включиш?
• Поезия (до 3 стихотворения)
• Проза (до 6000 знака с интервалите)
• Рецензия на актуална книга, 
театрална постановка или филм (до 
6000 знака с интервалите)
• Графика и фотография (черно-бели и с 
висока резолюция)
• Есе (до 6000 знака)

Краен срок: няма!
Важно изискване е да не са публикувани 
преди и да не са генерирани с изкуствен 
интелект.
Как да кандидатстваш?
Изпрати своите материали на имейл: 
novaliteratura@foxbooks.bg
Данни: три имена, възраст, имейл и 
телефон на участника. 

Очакваме творбите ти с нетърпение!

Отворена покана за млади творци

минало несвършено
чакаш, колкото можеш 
чакаш питаш дланите си 
за какво ще чакаш 
и дали се отброява с линии 
или със стъпки

дялкаш си чакални в ъглите 
на усмивките 
оставяш там прашасал стол,
загърбена постеля и юмруци за
корема на стените 

понякога наблизо преминават 
свадите на бременния град 
и търсят прилика със лошия сценарий –
все някой има с по-добро нещастие,
с което си сверяваме часовника 

с това протакане 
чакаш повече, отколкото си 
казвал, че е можело 
оставаш там – прашасало проклятие 
понякога наблизо преминаваш

ВИН ЧЕШИРКОВ, 24 г.

***
море от червено небе
и стръкове през паважа надничат,
бели фасади цвят си приписват
и сините табели сочат ни ярко;
о, кой не би захлебил с този пейзаж.
отдавна станаха и спирките да си 
ходят,
нощите станаха дни,
неделите в понеделници се сляха.
ти, мили ми Вандергуд,
на същите пейки седял си,
ти, непристойни човеко,
сега разбрах, че всичко разбираш
и прости ми дързостта
на глас да говоря
нямах за цел руините да разрушавам

ИВАН МИЛЕВ, 24 г.

***
Моето всичко е слънцето,
аз съм един прост слънчоглед.
Всяко цветче обръщам
към нейната топла,
ярка усмивка
инак ставам
трагичен
тъжен
край.

АНЕЛИЯ ЦВЕТКОВА, 17 г.

Обратното Битие
Първи ден
Кръвта капеше от небето като майчини сълзи,
а тамянът се смесваше с дима и караше ангелите да кашлят,
докато Бог гледаше надолу и за първи път не знаеше що да каже.
Втори ден
Земята се отвори и под краката им зашепнаха онези, които не стигнаха до небето,
и войниците вървяха по този хор като по мост от кости,
а Бог се вслушваше и не знаеше как да ги накара да млъкнат.
Трети ден
Реките се превърнаха в червени огледала,
в които никой не виждаше лицето си, а само грешките си,
и Бог се обърна, защото не издържаше да гледа отраженията им.
Четвърти ден
Тамянът се разливаше като пелена под небесния трон
и молитвите се блъскаха в него като птици без посока, 
докато Бог стискаше ръцете си, сякаш се опитва да не трепери. 
Пети ден
Гърмът се разцепи на две, сякаш двете небета спореха кое е истинското,
и облаците се раздираха на светкавици, които търсеха кого да ударят,
а Бог се питаше дали не е събудил нещо, което не помни да е създавал.
Шести ден
Вятърът носеше мирис на гниещи гробове
и сенките се протягаха към живите като ръце, които искат да ги сграбчат,
докато Бог стоеше неподвижен, защото не знаеше какво да им даде.
Седми ден
Небето се срути като купол, който най-после се предаде,
и ангелите се разлетяха в паника, а архангелите вдигнаха мечове срещу нещо, което 
не виждаха, а Бог прошепна името си и за първи път се уплаши, че няма кой да го чуе.

ТЕОДОР ЦЕНОВ, 16 г.

фотограф: Арлина Антонова, 19 г.


