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Скъпи Карло,

Сигурно не помниш, но днес е петата го-
дишнина от сватбата ми, а утре – защо-
то ще бъде утре, преди да завърша това 
писмо – е четиридесетият ми рожден ден. 
Главата ми е пълна с мисли, които дълго-
годишният навик ме кара да изложа на хар-
тия, където най-добре мога да ги изразя, 
но които биха могли да бъдат прочетени 
само от най-приятелски очи. Една от го-
лемите радости в живота ми е, че имам 
приятел като теб, пред когото мога да 
разкрия сърцето си.
Съпругата ми в момента приспива твоя 
съименник. Защото дори на празник като 
днешния на него не му е позволено да стои 
буден до единайсет и половина. Когато 
майка му влезе преди малко в стаята при 
него, чух детския му сънен глас. Последвах 
я, за да надникна през вратата. Нощната 
лампа осветяваше с жълтеникав блясък 
детското креватче, до което седеше жена 
ми. Видях нежната усмивка върху личице-
то на моето момче, което премигваше 
в опит да остане будно. Тогава, преди да 
видя лицето на жена си, докато тя се на-
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Чуйте гласовете на младите!

веждаше, за да го целуне, притворих вра-
тата и се върнах тук, за да седна до тлее-
щия огън и да помечтая за невъобразимо-
то щастие, което ме беше споходило.
Казвам ти, Карло, този момент за мен бе 
като един от онези мигове, когато усеща-
ме, че отлитането на съня е твърде фино 
в сладостта си. Сам ще разбереш колко ми 
е трудно да осъзная, че в живота ми може 
да има такива неща, защото знаеш какъв 
беше този живот допреди няколко години. 
Аз съм като човек, който е прекарал пър-
вите си трийсет години в пещера. Нужно 
ми е повече от едно десетилетие на от-
крито, за да повярвам напълно в слънцето 
и синевата.
Седнах отново пред камината, а краката 
ми бяха върху мечата кожа, която ти ни 
изпрати за Коледа преди две години. Свет-
лината от огъня преследваше сенките из 
стаята, над книгите и картините и всич-
ки онези красиви дреболии, на които сега 
мога да се наслаждавам. Измервам своето 
благосъстояние чрез материалните цен-
ности, но най-вече чрез богатството, кое-
то е в съседната стая и във всяко ъгълче 
от този дом.
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Страданието на фалша
ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

Достатъчно е кратко 
онлайн търсене, за да от-
крием хиляди публикации 
на потребители, които 
смятат, че животът им 
е част от компютърна 
симулация. И колкото и 
нелепо да звучи въпро-
сът „Живеем ли в симула-

ция?“, бързото набиране на популярност 
на подобни теории едва ли се дължи на 
простата невъзможност да се различи 
преструвката от действителността. 
По-скоро самата идея за симулация е свър-
зана с размиването на границата между 
истинското и лъжливото, между реално-
то и въображаемото. Именно проблема-
тизирането на тази разлика, при което 
едното лесно може да премине в другото, 
се превръща в централна тема и в романа 
„Фалшификаторите“ на Андре Жид.
Френският писател, удостоен с Нобело-
вата награда за литература, е познат на 
българските читатели най-вече с тексто-
ве като „Аморалистът“ и „Тезей“. И в тях, 
както и във „Фалшификаторите“, личат 
характерните за автора рефлексивност 
и психологическа дълбочина. „Фалшифика-
торите“ – единственото свое произведе-
ние, което писателят признава за истин-
ски „роман“, проследява цяла мрежа от 
герои и взаимоотношенията им. Трудно 
може да се определи коя е същинската сю-
жетна линия в романа – никоя не излиза на 
преден план, но и всички наративи са вза-
имносвързани и не могат да съществуват 
независимо от останалите.
Въпреки това самото заглавие на книга-
та задава очакването, че най-развита ще 
бъде сюжетната линия за фалшифицира-
нето. Тъй като обаче тя се появява в края 
на романа и в някакъв смисъл остава не-
доразвита – подобно и на други моменти 
от сюжета, метафоричното значение 
на заглавието взема превес над буквално-
то. Романът разглежда темата за фалша 
и измамата в различни планове: между-
личностен, обществен, морален, а също 
и творчески. Във всеки от тези планове 
проблемът е интерпретиран чрез взаим-
ната обусловеност на истината и изма-
мата. Нито една от двете категории не 
може да съществува като абсолют, те се 
дефинират единствено в постоянното си 
съотнасяне спрямо другата.
В романа на Жид фалшът става неизменна 
част от човешкото изобщо, като той се 
изразява в най-голяма степен в областта 
на чувствата. Именно те – и особено ко-
гато са насочени към другиго – пораждат 
неискреност: „Голямата му обич лишава-
ше неговото държане от всякаква непри-
нуденост“. Фалшът обаче се проявява как-

то в отношението 
към другия, така и в 
собственото съзна-

ние на героите, като изменя представа-
та им за действителността. Като един-
ствена фигура, способна да прозре исти-
ната, се явява тази на повествователя, 
който има достъп до мислите на герои-
те по всяко време. В определени моменти 
разказвачът кристализира като отделен 
човек – автор, загубил власт над героите в 
своя роман, но коментиращ и критикуващ 
техните действия. Именно това драма-
тизиране на повествователя разколебава 
доверието в него. За него се оказва невъз-
можно да бъде абсолютен авторитет по 
отношение на истината, тъй като склон-
ността към изкривяване на действител-
ността става част от него благодарение 
на човешката му природа.
Тъкмо поради силната привързаност на 
Оливие към вуйчо му Едуар първоначал-
но отношенията на двамата остават 
ограничени от прикриването и неискре-
ността, породени от интензивността 
на взаимното възхищение и интерес към 
другия. Това е един от моментите, макар 
и далеч не единствен, в който липсата на 
откровеност предизвиква страдание. Така 
в целия роман се изгражда представа, че 
страданието е непредотвратимо и веч-
но съпътстващо човешкия живот точно 
защото самата фалшивост е неизбежна. 
Въпреки това – и дори заради това, стре-
межът към истината става задвижващ 
мотив за много от героите, като най-ярко 
се проявява в две посоки: от една страна, 
това е в развитието на Бернар като пер-
сонаж, чрез бунта му срещу семейството 
и въобще в осъзнаването, че „почти всич-
ки хора, които познава, звучат фалшиво“. 
От друга страна, този копнеж по автен-
тичност се открива и в личния дневник 

на Едуар, частите от който са вплетени 
в разказа и се редуват с всевиждащото по-
вествование. С намесата на Бернар, който 
тайно прочита записките на Едуар, обаче 
и тази възможност за чиста истина се 
оказва подкопана.2

РАЛИЦА ТОНЧЕВА

Андре Жид, „Фалшификаторите“, 
изд. „Колибри“, 2026 г.

Освен това дневникът на героя функцио-
нира и като своеобразен естетически 
манифест, тъй като разказаната в него 
действителност е повлияна от възприя-
тието на Едуар за себе си като писател. В 
него той изразява много повече желаната 
реалност, плод на моралните и естетиче-
ските му възгледи. Пречупвайки реалнос-
тта през призмата на романа със също-
то име – „Фалшификаторите“, който той 
пише, героят неволно сам се превръща във 
фалшификатор. Така метафикционални-
ят похват става начин романът сам да 
коментира смисъла си. 
Фалшът е дълбоко вкоренен и в самата 
социална динамика, където се наблюдава 
сблъсък между индивидуалното желание 
и социално приетото поведение. Всъщ-
ност самата идея за социално приетото не 
се изгражда върху реални социални норми, 
а върху очакването и предположенията на 
самите герои за това какви са социални-
те норми. В този смисъл общественото 
се превръща в самоналожено ограничение, 
предизвикващо предварителна автоцен-
зура на държанието – без тя наистина да 
е нужна.
„Фалшификаторите“ се отличава с експе-
рименталната си структура и наратив –  
както вече беше посочено, липсва сюже-
тен и персонажен център, а фокусът се 
плъзга от герой на герой. Неочаквано много 
са и действащите персонажи, натоварени 
със сериозна функция в развитието на ис-
торията – препоръчително е читателят 
да си води записки, тъй като герои ста-
тисти няма, а всички са вплетени в една 
мрежа, имат взаимоотношения с повече 
от един от другите персонажи в романа и 
всяко тяхно действие повлиява на цялата 
система.
Интересно е, че тази структурна особе-
ност участва и в един смислов конфликт, 
който се формира между различните нива 
в романа – между самото повествование 
и разказаната история. Полифоничното 
и динамично разказване във „Фалшифика-
торите“ влиза в директна опозиция с въз-
гледите на господин Дьо Лаперуз, който 
олицетворява света, изграден около тра-
диционните ценности, и е яростен за-
стъпник на хармонията в музиката и бле-
нува по „непрекъснатия съвършен акорд“. 
Тъкмо чрез този сблъсък във възгледите 
за художествените форми романът на 
Жид се противопоставя на стария свят и 
традицията, вписвайки се в авангардната 
естетика на междувоенния период. В край-
на сметка единствената сигурна истина 
във „Фалшификаторите“ се оказва тази за 
съмнението и кризата на ясното виждане.

фотограф:  Кристиан Христов, 22 г.
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КРУМ КИРОВ

Калин Янакиев, „За ангелите и 
хората“, изд. „Жанет 45“, 2026 г.
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Изобличителна хералдика
ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

„Когато слезе от катедрата
И заговори по човешки

философът…“ 
Цочо Бояджиев 

Не би било изцяло погреш-
но да твърдим по ред 
причини, че в рамките на 
българския обществен и 

литературен контекст социално ориен-
тираното творчество се възприема със 
злободневно снизхождение, а всяка една 
възможност за изобличаване на определе-
ни социални „недъзи“ се тълкува като про-
ява на превъзходство и порицание. Затова 
новата книга на проф. Калин Янакиев „За 
ангелите и хората“ осъществява сериоз-
ния пробив в социалния дискурс, от който 
имаме нужда. Въпреки че творчеството в 
литературния род на прозата е непозна-
то и в този смисъл новооткрито за проф. 
Янакиев, когото ние познаваме като едно 
от най-ярките имена на философията в 
България, по същество тази книга не се 
отдалечава от така или иначе установе-
ното поприще. Но в този контекст ние 
можем да гледаме на това своеобразно 
обръщане към литературата като една 
непълнота на философско-богословските 
анализи. Т.е. в този „сборник с разкази“ сло-
вата на философа слизат от катедрата 
на научната обремененост в един много 
експлицитен литературен формат, в кой-
то ненатрапчиво, отново по философско-
му, се разглежда взаимодействието между 
високото и низкото, между човешкото и 
божественото, но чрез докосването до 
земните им измерения. 
Като начало на тази статия е добре пър-
во да изясним евентуалния жанр, към кой-
то могат да спаднат тези „фентъзита“, 
както те се анонсират от самия Калин 
Янакиев. Тези 20 истории не могат да бъ-
дат категорично определени като разка-
зи, защото в тях наистина съществуват 
свръхестествени елементи, но не могат 
да бъдат и пълноценно фантастични ис-
тории, тъй като не са изтъкани напълно 
от чудотворна и завладяваща мистика. В 
този диспут на съвременната проза ние 
можем да заемаме различни страни, които 
със сигурност се обединяват около жанра 
на философската алегория и притчата – 
далеч не несвойствени с оглед на занимани-
ята на автора. Всъщност в тези алегории 
мистичното се появява от присъствието 
и срещата с ангелите, които в случая въз-
приемат все по-настойчиво с продълже-
ние на историите позицията си на изобли-
чители. Обрисуването на подобен ореол 
на ангелите, съответно налагането на 
такава интерпретация върху образа им, 
е може би най-смелото и значимото в тази 
книга. Още първите истории успяват да 
извадят от бездните на мълчанието гла-
совете, които служат за осъзнаване на ис-

тината за добродетелите много отвъд 
катехизиса и тривиалното схващане за 
фигурата им. В този смисъл в началото 
тези ангели успяват да придобият своята 
субектност, респективно да излязат от 
ролята си на предикат, както обикновено 
се случва, когато казваме „осъзнавам се“. 
Отхвърлянето на възвратното пасиви-
ране отключва идеята за метапоставяне 
по-скоро на човека, а кристализирането на 
ангелите не звучи дидактично, колкото 
смирено. Ангелите, които срещаме в тези 
притчи, са живото огледало на човечест-
вото, което започва феноменологично да 
засвидетелства нашите рефлексии. Тък-
мо оттук се корени и тази постмодерна 
интерпретация на сократическия диалог 
между човека и ангела, тъй като много чес-
то ролите са обърнати, но в същината на 
това явление стои собствено раждането 
на истината за себе си, която идва в полу-
експлицитен вид заради словото. 
Така ангелите чрез образа и словото си 
започват да интерпретират чезнене-
то като двустранно ситуиран проблем: 
ангелите изчезват и героите, най-често 
първоличният разказвач, са изправени 
пред мъждивия глас, който ги 
въвлича мимолетно в нещо по-
висше. Това създава този мис-
тичен и духовен ореол, който 
навява фантастичното, а в 
случая то е пряко обвързано с 
момента на граничност меж-
ду познание и невежество; ако 
бихме могли да си послужим с 
Августин, би се оказало, че геро-
ите се реят между двата гра-
да, като непрекъснато получа-
ват и зловещи, и съвсем добро-
намерени осенения и от двете 
действителности. Затова 
чрез чезненето и размиването 
на границите ние можем да влезем в един 
свой(ствен) обстоен анализ на себе си, в 
който да разсъждаваме дори и за паметта 
като за форма на чезнене, както например 
в едни от най-запомнящите се алегории 
„Прозорците на вечността“ и „Ангелът на 
книгите“, отново намеквайки за Августин 
впрочем. Чрез поетиката, подкванваща ни 
към хиперреалността на размишленията 
и чезненето, ние можем да проследим срав-
нително единната композиционна рам-
ка на алегориите: от някаква не особено 
трансцендентна, дори битова ситуация 
на мисълта на философа (която впрочем 
загатва автофикция), се стига до опреде-
лен тип философско религиозно осъзнава-
не на истината посредством срещата с 
ангелите. 
Срещата по изключителен начин в някои 
алегории инкрустира Библейски текстове. 
Те са в определен смисъл интертекстуал-
ният фермент на самите притчи, който 
успява да кристализира в пълен смисъл 

заложеното изобличение. Но феноменоло-
гичният анализ на тези цитати е по съ-
щество земното проявление на ангелите 
изобличители, чието присъствие се за-
силва в третата и четвъртата част от 
разказите. Първите две части се концен-
трират повече върху вътрешните кон-
фликти и терзания на човека и неговата 
лична среща с ангелите, както вече стана 
ясно, това често се отнася към миналите 
преживявания, които възвират във веч-
ността. Очевидна е обаче и корелацията 
между нарастването на социалната анга-
жираност и хапливата евфемизирана иро-
ничност, паралелна на отдръпването на 
наратора, който започва да наблюдава и 
записва третолично. Така например всич-
ки интуитивно разбираме кой е Владимир 
Владимирович, в какво е обвинен, и чрез бо-
гословското осмисляне на истината апо-
логизираме неговия контрапункт. Друго 
измерение на същото явление е полудата 
и болестта, до която води присъствието 
и прииждането на истината, което също 
е в определен смисъл иронично. Та как ис-
тината би могла да бъде носител на та-
къв патологизъм? 

Наистина забележителен се оказва проза-
ическият дебют на проф. Калин Янакиев 
не защото успява да създаде запомнящи 
се сюжети, а защото по много умел начин 
имплементира философската, богослов-
ската и символната изразителност в една 
ненаучна рамка. Тези 20 алегории създават 
пълнокръвен портрет, който изобличава 
съвременното зло в политическия смисъл 
и терзанията относно вечността и ис-
тината в човешки план. Своеобразната 
среща между ангелите и хората се явява 
по Гадамер едно аналитично (а защо не и 
синтетично) себеосъзнаване, приземен по-
вод за размишление, в чийто процес всеки 
порок може да се превърне в провидение. 



Относно тихите води и тяхната дълбочина

ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

МИХАИЛ ФИЛКОВ

Пол Линч, „Отвъд морето“,
изд. „Лист“, 2026 г.4

В последните месеци па-
литрата от текстове, 
генерирани с изкуствен 
интелект, които наво-
дниха онлайн простран-
ството, успя да направи 
генерален преговор на 
основните постулати 
на машинната мисъл. 

Та един от особено драматичните и въз-
действащи похвати, активно присъст-
ващ в ситуации със засилена доза патос, е 
похватът на късите смислови акценти. 
Именно тези. Минималистичните фрази. Ак-
центите, които ще ни завладеят. Но докол-
кото сме свръхвъзприели и свръханализи-
рали стъпките на това методично „въз-
действие“, то се оказва кухо, уморително 
и по-скоро дразнещо. Точно толкова учуде-
на беше първоначалната ми реакция, кога-
то прелиствах книгата „Отвъд морето“ 
на Пол Линч и попаднах на пасаж, издърж-
ан в доста семпли и кратки изречения. В 
такъв момент веднага се прокрадва вече 
паразитната асоциация с необятните ти-
ражи, дело на изкуствения интелект, но 
първо – Пол Линч никак не е случаен човек, 
и второ, за неповярвалите на този аргу-
мент – книгата е написана няколко години 
преди въвеждането на езиковите модели. 
Затова можем да отдъхнем и да четем със 
спокойствие.
Ирландският писател е познат на бъл-
гарската публика най-вече със своя роман 
„Пророческа песен“, с който спечели „Бу-
кър“ през 2023 г. Отправянето на поглед 
към творчеството му не спира да бъде 
актуално, тъй като през април имахме 
възможността да го посрещнем в рамки-
те на тазгодишните „Литературни сре-
щи“. Естествено, фокусът на дискусиите 
беше по-скоро насочен към наградената му 
книга, която в по-голяма степен разчита 
на политическия дискурс. И въпреки че в 
интервютата за медиите доста въпро-
си бяха свързани тъкмо с измеренията 
на политическото в литературата, Пол 
Линч опроверга тази нагласа (не сме забра-
вили и скандала около изказването на Вим 
Вендерс). Писателят сподели, че темите, 
които най-много го вълнуват, са свързани 
с метафизичното, със скръбта, със загуба-
та, с неразгадаемото. Тези изначални тър-
сения се вписват в тематичната линия 
на новоиздадения на български език роман 
„Отвъд морето“.
Сюжетът проследява двама рибари – оп-
итния Боливар и „младока“ Хектор, прину-
дени да оцеляват, след като лодката им се 
поврежда в океанска буря и се носи безцел-
но. Първоначално представени като мни-

телни неприятели, 
двамата спътници 
преминават през 

поредица от конфронтации, като посте-
пенно се опознават и сближават. Нюанси-
ран е подходът към тези микросблъсъци, 
които в различните фази преобръщат 
отново и отново отношенията им: от 
осмислянето, че са си най-близките и един-
ствени приятели, до първичното усещане 
за ярост и омраза към другия. Така осъз-
нават нуждата взаимно да се подкрепят, 
да изградят щит срещу смъртта, докато 
хаосът ги тласка към необуздани прояви 
на агресия. Подобен контраст служи за от-
крояването на тяхната космическа безпо-
мощност, която се разгръща на фона на 
външната инертност на средата, но и на 
много силно вътрешно напрежение относ-
но причините за всичко това. Сблъсъкът 
между базисната мотивация, свързана с 
оцеляването и осигуряването на храна, 
фино се допълва от биографичната им об-
ремененост, която ги преследва с огромна 
недоизказаност от самото начало, дока-
то не се превърне в задъхваща обстоятел-
ственост, когато героите постепенно за-
почват да губят своя разсъдък. 
Тази трансформация се случва на фона на 
застиналия океан, който е универсална 
фигура на зловещата тишина и празно-
та, причина за акумулирането на огромно 
количество първичен страх. Това прово-
кира несигурността за старите животи, 
които персонажите са загърбили – изо-
ставеното семейство на Боливар се пре-
връща в основен обект на неговите кош-
мари, а разяждащата ревност на Хектор 

към момичето, което харесва, го кара да 
си представя болезнени картини. Надеж-
дата, че външният свят мисли за тях, 
че ги търси и че ще бъдат спасени, в един 
момент безусловно пропада. Именно то-
гава се довършват последните щрихи от 
гигантския мащаб на картината, която 
всъщност целият роман рисува – син фон 
с черна точка някъде в нищото. За това 
усещане спомага хладният тон на повест-
вованието, както и силно аскетичният 
стил на писане. Линч използва устойчивия 
хемингуейски наратив за морския сблъсък, 

като прави природата страничен свиде-
тел на човешкия разпад.
Повествованието предава усещането за 
протяжност, в която кулминацията на 
суровите условия е смъртта. Тя е зловещо 
причинена отвътре, от стаеното напре-
жение, размътените съзнания и чувство-
то за вина. Боливар преминава през редица 
съноподобни състояния на кошмарни рав-
носметки, които разкриват определени 
нравствени и екзистенциални прозрения. 
Тази част прави завой в стиловото един-
ство на книгата, тъй като в един момент 
ретроспективният подход започва да раз-
чита на прекомерна бъбривост и отмест-
ва фокуса от основната минималистична 
линия, която всъщност е по-въздейства-
щата. 
Действието наистина преминава отвъд 
морето, отвъд загрубелия рибарски кон-
трол, отвъд възможностите човек да 
направи своя избор, което го води до уни-
щожение. Търсенето на обратен път към 
света залага и на митологични основи, 
като можем да направим аналогия със за-
връщането към Итака, тук имплицира-
но чрез почти химерично привиждащия се 
остров накрая. Линч обръща внимание, че 
спасение от необятността на външната 
заплаха може и да се намери, но избавяне-
то от тежестта на себе си е невъзможна 
задача.
Предвид връзката на писателя с кинок-
ритиката, не можем да се изненадаме, че 
текстът е изчистен и стегнат, обединен 
от почти драматургическа рамка, а сти-
лът в своята лаконичност съумява да при-
даде ярка визуалност на образите. Когато 
през 1972 г. Тарковски адаптира научнофан-
тастичния роман „Соларис“ на Станислав 
Лем, режисьорът получава критики, вклю-
чително и от самия полски автор, че ин-
терпретацията му прекалено се отдале-
чава от литературния оригинал. Въпреки 
това зрителите успяват да оценят по-
отстранената от прийомите на фантас-
тичния жанр емоционална дълбочина на 
екранното произведение. Със сигурност 
измеренията на космическия океан и ос-
тровите на подсъзнанието в „Соларис“ 
откликват при универсалното изследване 
на човека в книгата на Пол Линч. Страхът 
от неизвестното, търсенето на опора, 
умората от света и умората да се прес-
труваш, се стоварват върху плещите на 
малкия човек. Същият този малък човек, 
който, колкото и да се развива, едва успява 
да запълни малката точка в морето от 
необятно безразличие.

фотограф:  Неда Релоу, 19 г.
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Карл Ясперс за първи път въвежда тер-
мина гранична ситуация, който обозначава 
събитие, в което индивидът се сблъсква с 
нещо, което е толкова извън него и всичко, 
което той познава, че не знае как да реа-
гира. Подобен процес провокира у човека 
емоции, изпитани до крайна степен и в 
изненадващи за самия него параметри. То-
гава той е изправен пред два изхода – да се 
предаде пред ситуацията, обричайки се на 
страдание, сякаш застинал във времето, 
или да я преодолее, изграждайки си коренно 
различен и нов мироглед. Нещо безкрайно 

градивно, но изключително трудно.
Именно в такава ситуация е поставен ге-
роят на Робърт Патинсън в новия пълно-
метражен филм на режисьора Кристофер 
Боргли – „Драмата“. Боргли, чийто най-раз-
познаваем филм си остава невъобразимо 
ексцентричната черна комедия „Писна 
ми от мен“, се очертава като творец с 
особена визия, със своеобразен афинитет 
към именно такива ситуации и персона-
жи. Той сякаш харесва състоянието „на 
ръба на нервна криза“, сюжетни линии, 
които провокират най-искрен смях и оза-
дачено повдигане на вежди с крайността 
си. Например късометражният му филм 
„Former Cult Member Hears Music for the First 
Time“, чийто сюжет, абсолютно подсказан 
и разкрит от заглавието, изследва подо-
бен сблъсък на човек с гранична ситуация. 
„Писна ми от мен“ пък, заедно с късоме-
тражния „Softcore“, демонстрират инте-
реса на режисьора към персонажи, зали-
тащи в крайности, до край отстояващи 
своите позиции, колкото и странни и дори 
болни да са те, което пък във времето на 
умереност и сякаш умишлено бягство от 
всякакви ексцентричности, се усеща като 
глътка свеж въздух на фона на всеобща ми-
ризма на ароматизатор от мол. 
Най-новият му филм не се различава от ос-
таналите и носи сходни белези. Сюжетът 
представя живота на млада двойка, Чарли 
и Ема, които от самото начало се показ-
ват като своего рода особняци – той, леко 
свенлив и на пръв поглед задръстен, скло-

нен да излъже, за да свали случайно моми-
че в кафене, а пък тя – глуха с едното ухо, 
малко фриволна и най-вече склонна да бъде 
свалена от случаен леко задръстен брита-
нец в кафене. Така започва тяхната исто-
рия, която бива разкрита посредством ре-
троспективни сцени, тъй като зрителят 
намира Ема и Чарли в друг етап от тяхно-
то познанство – те вече живеят заедно 
и им предстои да встъпят в брак. Дотук 
нищо необичайно – да, те са малко стран-
ни, но приготовленията за сватбата не 
се различават по нищо от ординерното. 

Ходи се на уроци по танци, 
пишат се обети, търси се 
диджей и прочие. Публика-
та се радва на тяхната 
чудновата динамика. До-
като в един момент Ема 
не разкрива нещо от ми-
налото си, което поставя 
Чарли в по-горе описаната 
гранична ситуация. Той не 
знае как да реагира, сякаш 
всички кодекси и компаси, 
които той неизменно е 
бил сигурен, че притежа-
ва, започват да дават на-
късо. Неговият вътрешен 

конфликт бива подклаждан от второсте-
пенните персонажи Рейчъл (Алейна Хейм) 
и  Майк (Мамуду Ати) – техни най-добри 
приятели и кумове, които се явяват гла-
сът на разума и социума. Те осъждат и ко-
ментират, понякога сякаш озвучавайки 
мислите на самия Чарли. Неговата одисея 
в търсене на изход бива придружена от 
прекалено много халюцинации и рязък фа-
натичен опит за секс с колежка, който ся-
каш цели на чисто емоционално ниво да 
му достави усещане за нормален допир с 
нормален човек, какъвто той вече не е си-
гурен, че Ема е. 
Всичко това се развива на фона на инте-
лектуалния Бостън, който допълва и раз-
вива персонажите и техните влечения 
и интереси: апартаменти на два етажа, 
пълни с книги, красиви улици и сгради, 
всички са облечени добре и могат да раз-
говарят умно. Този ярък контраст добавя 
един особен комедиен ефект, който само 
повръщано на бяла покривка може да до-
несе. 
Що се касае до операторското майстор-
ство, то е дело на Арсени Кхачатуран, 
най-известен с работата си с Лука Гуада-
нино, също любител на естетически из-
държаните кадри, по филма „До кости“. В 
„Драмата“ цялостната операторска на-
соченост е към кадри, които обслужват 
идеално описаната обстановка и създават 
усещане за уют и дори на моменти лека 
неделна ленивост. Зрителят гледа филма 
и се чувства сякаш е облякъл топъл пуло-

вер и е излязъл да снима с аналогов фотоа-
парат. Всичко това, разбира се, докато не 
дойде събитието – след това просто ми-
слиш, че операторът нещо се е объркал и 
вече трябва да снима по коренно различен 
начин. Напротив – това псевдоусещане 
за нормалност, което на публиката ѝ се 
струва не на място, работи по абсолютно 
правилния за историята начин. И ти като 
Чарли да не знаеш как да реагираш. На как-
вото и да е било.
Узнавайки от кого се изпълняват главни-
те роли, всеки един любител на независи-
мото кино, даващо поле на непознати нам 
артисти, ще извърти очи. В конкретния 
случай обаче Зендая и Робърт Патинсън 
вършат работа именно защото не са пре-
калено характерни – техните персонажи 
биха могли да бъдат всеки един от нас, 
въпреки че нямаме холивудски усмивки и 
челюсти. Една прекалено особена физио-
номия ще разсее от основното послание, 
което засяга всички хора на този свят. В 
това отношение „Драмата“ не се разли-
чава от която и да е било стойностна бас-
ня: от конкретното към общото. Разбира 
се, тук някаква поука, написана с главни 
букви, няма, но пък полето за размисъл от 
обстоятелствената ситуация на Ема и 
Чарли постепенно бива изместено към 
колективния размисъл за връзките. Към 
това, което трябва да приемем у другия, 
въпреки безсънните нощи, които ще ни 
коства това приемане. Какво сме готови 
да простим в името на човека, когото оби-
чаме? Кога спира да има значение хорско-
то мнение и до колко то оформя нашата 
лична реалност? И най-вече колко смешни 
сме ние хората в желанието си винаги да 
имаме предвидими реакции и да взимаме 
предвидими решения, когато животът 
наистина може да ни постави в какви ли 
не ситуации.
Или както казва вече споменатият от 
нас Ясперс: „Човек е винаги повече от това, 
което знае за себе си“.

РАЛИЦА ДИМИТРОВА

Стопкадър, „Драмата“ (2026)

фотограф: Неда Релоу, 19 г.
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Най-добрата метафора, която познавам 
за това да си писател, е в „Мао II“ на Дон 
ДеЛило, където той описва незавърше-
ната книга като някакво отвратително 
увредено бебе, което преследва писателя 
навсякъде, вечно пълзящо след писателя 
(влачейки се по пода на ресторанти, къде-
то писателят се опитва да яде, появявай-
ки се в края на леглото още рано сутринта 
и т.н.) с умствено изоставане, и с гръбнач-
но-мозъчна течност, стичаща се от уста-

та, докато мяучи и ломоти, и крещи към 
писателя, желаещо любов, желаещо точно 
това, което неговата отвратителност 
му гарантира да получи – пълното внима-
ние на писателя. 

Образът на увреденото бебе е перфектен, 
защото улавя смесицата от отвращение 
и любов, която един писател изпитва към 
това, върху което работи. Творбата вина-
ги се получава толкова ужасяващо дефект-
на, такова отвратително предателство 
на всичките ти надежди за нея – жестока 
и отблъскваща карикатура на съвършен-
ството на замисъла ѝ – да, разбирай гро-
тескна, защото е несъвършена. И все пак 
то, бебето, е твое, това си ти и ти го оби-
чаш, и го дундуркаш, и бършеш гръбнач-
но-мозъчната течност от отпуснатата 
му брадичка с ръкава на единствената ти 
останала чиста риза (имаш само една ос-
танала чиста риза, защото не си пускал 
пералня от около три седмици, защото 
най-накрая някоя глава или герой изглежда 
сякаш най-накрая трепери на ръба на това 
да се получи и да заработи и се ужасяваш 
да прекараш каквото и да е време с нещо 
друго освен с работа върху него, защото 
ако си отместиш погледа за една секунда, 
ще го изгубиш, обричайки цялото бебе на 
продължаваща отвратителност). И така, 
обичаш увреденото бебе и го съжаляваш, 
и се грижиш за него; но също така го и мра-
зиш – мразиш го – защото е уродливо, от-

блъскващо, защото 
нещо гротескно му 
се е случило по време 

на израждането от главата към страни-
цата; мразиш го, защото неговата урод-
ливост е твоята уродивост (защото, ако 
беше по-добър писател, бебето ти щеше, 
разбира се, да изглежда като едно от онези 
бебета от рекламите за детски дрешки по 
каталозите, перфектно и розово, и задър-
жащо гръбначно-мозъчната си течност) 
и всяко едно негово отвратително не-
контролирано вдишване е опустошител-
но обвинение срещу теб самия на всички 

нива… и така, искаш го 
мъртво, дори докато го 
гледаш като писано яйце 
и го бършеш, и го дундур-
каш, и понякога дори му 
оказваш първа помощ, 
когато изглежда сякаш 
собствената му гро-
тескност му спира ди-
шането и може да умре.
Цялата работа е толко-
ва сбъркана и тъжна, но 
същевременно нежна и 
трогателна и благородна 
и готина – то е някакъв 
вид истинско свързване –  
и дори в пика на своята 

отвратителност увреденото бебе по ня-
какъв начин докосва и събужда това, кое-
то подозираш, че са някои от най-добрите 
части от теб: някакви тъмни майчински 
части. Обичаш бебето си толково силно. И 
ти се иска другите също да го обичат, ко-
гато най-накрая стане време за увредено-
то бебе да излезе и да се сблъска със света. 

ЗАБЛУДЕН ИЛИ ЗАБЛУЖДАВАЩ? 

Та, си в малко опасна позиция – обичаш бе-
бето и ти се иска и другите да го обичат, 
но това означава, че се надяваш другите 
да не го виждат правилно. Искаш някак си 
да заблудиш хората; искаш те да видят 
като съвършено това, което ти в сърце-
то си знаеш, че е предателство към всяко 
съвършенство. 

Или пък не искаш да заблудиш тези хора; 
това, което искаш е, че искаш те да ви-
дят и да заобичат едно прекрасно, възхи-
тително, съвършено, готово за реклама 
бебе, и да бъдат прави, точни в това, кое-
то виждат и чувстват. Искаш ужасно да 
грешиш, искаш отвратителността на 
увреденото бебе да се окаже твоя собст-
вена странна заблуда или халюцинация. 
Но това би означавало, че си луд; виждал 
си, бил си преследван и си изтръпвал от 
ужасни уродливости, които всъщност 
(както те убеждават другите) изобщо не 
съществуват. Което трябва да означа-
ва, че със сигурност поне някоя дъска ти 
хлопа. Но още по-лошо: това също би озна-
чавало, че виждаш и презираш грозота в 

нещо, което си създал (и обичаш), в своето 
потомство и по някакъв начин в себе си. 

И тази последна, най-добра надежда – това 
би представлявало нещо много по-лошо 
от просто много лошо родителство; би 
било някакъв ужасен тип насилие над теб 
самия, почти самоизтезание. Но все пак 
това е, което ти най-много искаш: абсо-
лютно, безумно, самоубийствено да гре-
щиш.  

ЗАБАВЛЕНИЕ, КЪДЕТО ГО НАМЕРИШ 

Но все пак е много забавно. Не ме разбирай 
погрешно. Що се отнася до естеството 
на това забавление, все си спомням за една 
странна историйка, която чух в неделно-
то училище, когато бях с размерите на 
пожарен кран. Действието се развива в 
Китай или в Корея, или на някое подобно 
място. Изглежда, имало един стар фермер 
в покрайнините на едно село в планинска 
местност, който работел във фермата 
си само със сина си и любимия си кон. Един 
ден конят, който не само му бил любим, 
но и бил жизненоважен за трудоемката 
работа във фермата, разбил ключалката 
на конюшната си или каквото там е и из-
бягал. Всички приятели на стария фермер 
се събрали да възкликнат какъв лош къс-
мет било това. Фермерът само свил ра-
мене и казал: „Добър късмет, лош късмет, 
кой знае?“ След няколко дни любимият кон 
се върнал в компанията на цяло безценно 
стадо диви коне и приятелите на стария 
фермер се събрали, за да го поздравят за 
това какъв добър късмет се оказало бяг-
ството на коня.  „Добър късмет, лош къс-
мет, кой знае?“ казал само фермерът в от-

графика: Дебора Маринова, 24 г.

фотограф:  Кристиан Христов, 22 г.
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говор, свивайки рамене. Сега се усещам, че 
фермерът звучи прекалено като евреин за 
стар китайски фермер, но така го помня. 
И така фермерът и синът му се заели да 
обуздават дивите коне и един от тях из-
хвърлил сина от седлото с такава сила, 
че синът си счупил крака. И ето, че пак до-
шли приятелите да съчувстват на ферме-
ра и да проклинат лошия късмет, който 
довел тези проклети коне във фермата. 
Старият фермер само свил рамене и казал:  
„Добър късмет, лош късмет, кой знае?“ Ня-
колко дни по-късно Китайско-корейската 
имперска армия или нещо подобно навля-
зла, марширувайки, в селото, като моби-
лизирала всички физически здрави мъже 
между примерно 10 и 60 години за пушечно 
месо за някакъв ужасно кървав конфликт, 
който изглежда назрявал, но когато видели 
счупения крак на сина, го отписали като 
негоден за служба според някакъв феодален 
военен кодекс и вместо да бъде вкаран в 
капана, синът останал във фермата със 
стария фермер. Добър късмет? Лош къс-
мет?  

Това е някакъв тип алегорична сламка, за 
която се хващаш, борейки се с въпроса за 
естеството на забавлението, като пи-
сател. В началото, когато започваш да се 
опитваш да пишеш художествена литера-
тура, цялото начинание е за забавление. Не 
очакваш някой друг да го прочете. Пишеш 
почти изцяло, за да се самозадоволиш. За 
да отключиш собствените си фантазии 
и изкривена логика и за да избягаш или за да 
преобразиш части от себе си, които не ха-
ресваш. И работи – и е невероятно забавно. 
След това, ако имаш добър късмет и хора-
та сякаш харесват това, което правиш, и 
наистина започнат да ти плащат за това, 
и имаш възможността да видиш нещата 
си професионално набрани и подвързани, и 
анотирани, и рецензирани, и дори (веднъж) 
четени в сутрешното метро от хубаво 
момиче, което дори не познаваш, и това 
сякаш го прави дори още по-забавно. За из-
вестно време. После нещата започват да 
стават сложни и объркващи, да не споме-
навам страшни. Сега чувстваш, че пишеш 
за други хора или поне се надяваш. Вече не 
пишеш само за да се самозадоволяваш, кое-
то  – тъй като всеки вид мастурбация е 
самотна и куха – вероятно е хубаво нещо. 
Но какво замества онанистичната под-
буда? Открил си, че се наслаждаваш писа-
нето ти да се харесва на хората и откри-
ваш, че си изключително запален хората 
да харесат и новите неща, върху които 
работиш. Чисто личната подбуда започ-
ва да се измества от подбудата да бъдеш 
харесван, да имаш хубави непознати мо-
мичета, които да те харесват и да ти 
се възхищават, и да мислят, че си добър 
писател. Онанизмът прави път на опита 
за съблазняване, като подбуда. Сега, опи-
тът за съблазняване е трудна работа и 
забавлението от него се изравнява с ужас-
ния страх от отхвърляне. Твоето „его“, 
каквото и да означава това, вече е влязло 
в играта. Или може би „суета“ е по-правил-

на дума. Защото забелязваш, че една добра 
част от писателството ти вече се е пре-
върнало основно в перчене, опитвайки се 
да накараш хората да те помислят за до-
бър. Това е разбираемо. Рискуваш голяма 
част от себе си, пишейки – суетата ти 
е под залог. Откриваш едно пипкаво нещо 
за писането: определена доза суета е не-
обходима, за да можеш въобще да го пра-
виш, но всяка капка суета над тази опре-
делена доза е смъртоносна. В един момент 
откриваш, че 90% от нещата, които пи-
шеш, са мотивирани и провокирани от 
всепоглъщащата нужда да се харесаш. Това 
води до кофти литература. И тази кофти 
работа трябва да се хвърли на боклука, не 
толкова заради някава творческа етика, 
колкото просто защото кофти работата 
ще доведе до това да не си 
харесван. Към този етап в 
еволюцията на писател-
ското забавление, точно 
нещото, което винаги те 
е мотивирало да пишеш, 
сега е и нещото, което те 
мотивира да хвърляш на-
писаното на боклука. Това 
е парадокс и един вид двой-
на примка1, и може да те 
държат затворен в себе 
си в продължение на месе-
ци или дори години, през 
които ридаеш и скърцаш 
със зъби, и оплакваш ло-
шия си късмет, и горчиво 
се питаш къде може да е отишло цялото 
забавление от това нещо. 

ОПИТАЙ ДА СИ СПОМНИШ 

Умното нещо за казване, мисля, е, че изхо-
дът от тази примка е да намериш някак 
път обратно към изначалната си мотива-
ция – забавлението. И ако успееш да наме-

1 Double bind - Комуникативен парадокс, при кой-
то човек получава едновременно две противоре-
чиви и взаимоизключващи се послания, които во-
дят до несъществуването на правилен изход или 
решение. (бел. пр). 

риш обратния път към забавлението, ще 
откриеш, че ужасно злочестата двойна 
примка от късния суетен период се оказва 
всъщност добър късмет за теб. Защото 
забавлението, към което се връщаш, се е 
преобразило от изключителната непри-
ятност на суетата и страха, неприят-
ност, която сега толкова неспокойно се 
опитваш да избегнеш, че преоткритото 
забавление е един много по-пълен и вели-
кодушен тип забавление. Има нещо общо с 
„Работата като Игра“. Или с откритието, 
че дисциплинираното забавление е пове-
че от импулсивното или хедонистично-
то забавление. Или с разбирането, че не 
всички парадокси трябва да бъдат пара-
лизиращи. Под новото управление на заба-
влението, писането се превръща в начин 
да се задълбочиш в себе си и да хвърлиш 
светлина точно върху нещата, които не 
искаш да виждаш или да позволиш на дру-
гите да виждат, и тези неща обикновено 
се оказват (парадоксално) точно нещата, 
които всички писатели и читатели нався-
къде споделят и на които реагират, които 
чувстват. Фикцията се превръща в стра-
нен начин да се разобличиш и да кажеш ис-
тината, вместо да е начин да избягаш от 
себе си или да се представиш по начин, по 
който смяташ, че ще бъдеш максимално 
симпатичен. Този процес е сложен и обър-
кващ, и страшен, и също е трудна работа, 
но се оказва, че това е най-доброто забавле-
ние, което съществува.

Фактът, че сега можеш да поддържаш 
забавлението от писането само като се 
сблъскаш със същите незабавни части от 
себе си, за избягването или прикриването 
на които в началото използваше писане-
то, е още един парадокс, но този път из-

общо не е никаква примка. Това, което е, 
е дар, вид чудо, и в сравнение с него награ-
дата от обичта на непознатите е като 
прах, мъх. 

графика: Дебора Маринова, 24 г.
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от стр. 1

Докато седях замислен, умът ми ме върна 
обратно в деня, в който ти и аз за първи 
път се срещнахме, преди двайсет и две 
години – ще станат двайсет и две през 
февруари. Дори след още толкова не бих 
могъл да забравя първия ден в редакцията 
на вестник „Норд“. Пред очите ми изниква 
голямата мрачна стая, поставените тук-
там газени лампи, чиято оскъдна свет-
лина огряваше бледите лица по бюрата. 
Навън се лееше зимен дъжд. 
Усещах как той напоява 
стаята с мраз. От предпе-
чата се разнасяше мирис на 
мастило, който се просмук-
ваше във влажната атмос-
фера. Седях там в мокрите 
си дрехи и чаках първата си 
задача. Бях на осемнайсет, 
беден като църковна мишка, 
неопитен и изпълнен с от-
чаяни мечти. Гемиите ми 
бяха дълбоко и безнадеждно 
потънали. Сърцето ми под-
скачаше нервно всеки път, 
когато чувах пронизващия 
глас на главния редактор, 
който призоваваше своите 
войници един по един и им 
даваше задачи. Можех само 
тихо да се моля моята да бъде някоя по-
лесна, така че да не се изложа. Наистина, 
Карло, какъв деспот беше Болдън! Спом-
няш ли си стресиращото му: „По-кратко!“, 
което караше човек да срича материала 
си, превръщайки го в бръщолевене? Болдън 
още е във вестника като главен редактор, 
сякаш всичко си е все още същото. Чудя се 
коя ли бедна душа тръпне в момента под 
угнетяващия му натиск.
Това наистина бе един окаян ден! Часовете 
се нижеха бавно. Окаляни мъже с празни по-
гледи идваха от улицата и оставяха подги-
зналите си чадъри да съхнат, преди да вля-
зат в бърлогата на лъва, за да му поднесат 
уловената плячка от новини и да бъдат 
изпратени отново за нов улов. Всеки от 
тях ми хвърляше бърз поглед, изпълнен с 
любопитство, след което ме забравяше 
напълно. Всички си имаха работа за вър-
шене – всички, освен мен. Мъжете, с които 
чакахме заедно, бяха повикани един по един 
и получиха своите задачи. Останах сам.
Тогава нова плашеща мисъл започна да 
измъчва въображението ми. Да не би на-
чалникът ми да бе забравил новия си слу-
жител? Или не бе намерил достатъчно 
незначителна задача за мен? Тази идея ме 
изпълни първоначално с дълбок срам, а 
след това с усещане за неправда. Нямах ли 
правото поне да опитам? Ще отида при 
него и ще му кажа, че съм дошъл тук, за да 
работя. Не заслужавах просто да бъда пре-
небрегнат и изпратен в ъгъла.
После вдигнах поглед и видях как влизаш 
със своето румено лице, от което стру-

еше поздрав към 
всички в стаята. 
Каква огромна про-

паст от труд и успех ни разделяше - теб, 
репортера, и мен, новака! И в този момент 
се разнесе острият призив: „Велев! Велев!“. 
Отидох и получих своите нареждания, 
след което се върнах толкова зашеметен. 
Тогава ти дойде и се запозна с мен някак не-
брежно, за да прикриеш добрите си намере-
ния. И ми даде един-два съвета как да от-
разя конното надбягване, без да навлизам в 
празнословия. Жестът беше съвсем малък, 
но мъжкото приятелство, което започна 
с една услуга, продължи през следващите 

двайсет и две години в дух на взаимно до-
верие и лоялност.
Дружбата ни укрепна в тези първи дни. 
Беше късна пролет, когато решихме да де-
лим обща стая в „Голямата къща“ – името, 
с което всички знаеха жилищната коопера-
ция в западния край на града. Просторната 
бедна стая на третия етаж в продълже-
ние на години приютяваше нашите на-
дежди, отчаяния и радости. Ето там е ве-
ликодушната стара камина, зазидана от 
бедността и подслоняваща нашия огън –  
когато можехме да си позволим такъв. Там 
пък е голямата маса втора ръка – първата 
ни покупка – на която седяхме и работе-
хме за своето безсмъртие в редките мо-
менти, в които не работехме за своето 
оцеляване. Чекмеджето ти с ръкописа на 
твоя „Наръчник по политическа иконо-
мия“ е отдясно. Моето пък е отляво. Там 
е недовършената ми пиеса и още няколко 
стихотворенията.    
Колко странно, че виждам тази картина 
така ясно сега, когато всичко е толкова 
различно!
Спомням си как се прибирам в един през 
нощта, влачейки уморените си крака по 
мрачните стълби. Отварям вратата – 
дори и сега усещам в дланта си малката 
медна дръжка – и поглеждам наляво. О, ти 
вече си вкъщи и спиш. Няма нужда да по-
глеждам към масата. Там има малко пари –  
в общата ни съкровищница. И знам, съ-
гласно нашата спогодба, че там ще намеря 
също половин самун хляб и голямо парче 
сирене. Ти се бориш с глада насън, защо-
то никой от нас няма право да яде, преди 
другият да се е прибрал. Аз ще те събудя 
и ние ще пируваме заедно и ще си говорим 

за деня, който вече е приключил, и за онзи, 
който тъкмо започва.
Не е ли чудно, че ми е трудно да приема, че 
това е само спомен? На мен, чиито крака 
са върху мечата кожа, която в онези дни 
би разорила и двама ни. Умът ми все още 
вижда тази недодялана картина на ранна-
та ми зрялост. Аз, който спечелих слава 
и пари, а млади мъже идват при мен за съ-
вет като при професионалист! Аз, който 
споделям почти всеки миг от живота си с 
най-нежната жена!

Най-странно от всичко 
обаче е, че онази умопомра-
чителна агония на мъката 
и покрусата, които се сто-
вариха върху мен, когато на 
дългогодишното ни парт-
ньорство бе сложен завина-
ги край, сега не е нищо пове-
че от спомен. Човек може да 
го огледа, да се усъмни в него 
и след това да го освободи 
с въздишка или усмивка! А 
колко реално беше всичко 
това само преди десет го-
дини! Колко истинска беше 
болката! Повярвай ми, Кар-
ло – да, искам наистина да 
ми повярваш, че в първите 
часове на самота бях наис-
тина готов да посрещна 

смъртта. И тя щеше да се спусне над мен 
толкова естествено, както сънят над 
сина ми.
Ти не знаеше нищо за това тогава. Сигур-
но и сега не ми вярваш напълно – защото 
ние все пак се разделихме като мъже. Може 
би всичко това ти звучи малко чудато, но 
нещата при теб и мен се развиха доста 
различно. Следвайки повика на любовта, 
ти насочи своето перо към правенето на 
пари. Готвеше се да заминеш за Берен, да 
се ожениш за дъщерята на онзи съдия и да 
станеш едър земевладелец и кмет на град-
чето. И много от тези неща ти предвиди 
или поне се надяваше, че ще можеш да пред-
видиш. А какво се случи с мен? Аз останах 
на третия етаж в бедната стая и моят 
най-добър приятел вече не беше тук. За 
опора нямах нито приятел, нито надежда 
за обич, а последното ми стихотворение 
бе върнато от всички списания.
Но нека не говорим за това сега. Нека се 
върна в моя уютен дом с играещата свет-
лина на огъня, докато краката ми си почи-
ват, а аз слушам стъпките на съпругата 
ми в съседната стая.
Нашето приятелство бе толкова дълго и 
задушевно, че всеки от нас може да открие 
и най-малката промяна в тона на другия, 
и затова ти навярно долавяш нещо като 
носталгия по старите дни в думите ми. 
И нима би било странно, ако наистина е 
така? Един беден авантюрист, на когото 
се наложи да запретне ръкави още преди 
да е приключил с оскъдното си детство. 
Нима може да се очаква такъв човек из-
веднъж да остави закалените си ръце да 
почиват край домашното огнище? Няма 
ли неговите крака да закопнеят отново да 
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поемат на път? Точно така бе в началото, 
дори и след раждането на сина ми. Не бях 
сигурен в неговото съществуване, докато 
не започна да ме гледа с очите на майка си.
Помниш ли сутринта, в която се разхож-
дахме до изгрев-слънце? Спомняш си колко 
горещо беше в полунощ, когато си тръг-
нахме от редакцията, и как лунната свет-
лина сякаш ни приканваше да тръгнем към 
полетата? И така ние поехме безцелно на 
север през потъналите в тишина улици, 
минахме край вилите с градини и точно 
от хълма над града видяхме как първият 
цвят на утрото обагря скалите наоколо.
Много малко ни трябваше в този миг прос-
то да тръгнем по широката земя само за-
ради удоволствието от свободното пъ-
тешествие. Какво ни задържаше? Нямахме 
истински дом, нито семейство, нито си-
гурност, която да браним. След нас щяха 
да останат само няколко драсканици на 
случайни листове хартия. Мисля, че беше 
истинска случайност, че веднъж поели на 
тази разходка, ние не продължихме ната-
тък, за да задоволим жаждата си да се ски-
таме и да съсипем живота си.      
Е добре, същият този авантюристичен 
дух продължи да ме спохожда и след това 
от време на време. В началото бях изпла-
шен и се борех с това чувство. Укорявах 
се за мислите, които се промъкваха в съз-
нанието ми. Но беше наистина нужно да 
водя тази борба – да задушавам размирни-
те фантазии, докато любовта на жена ми 
сътворяваше това единство, свързвайки 
две души в една.
Какъв е този съюз, който остава мисте-
рия за всички извън него? Ти и аз знаем, че 

на мъжа е дадено да види женската душа 
като своята собствена, а на жената – да 
надникне в сърцето на мъжа, сякаш е ней-
ното. Когато някой наш гост забележи, че 
аз и жена ми се разбираме само с очи, той 
смята, че това е само един от многозна-
чителните погледи между двама близки 

приятели. Но той дори не си представя 
сладкото удоволствие да общуваме така 
на език, при който чувството отговаря с 
чувство.
Не е чудно, че бих искал да изразя благодар-
ността си за това, че животът ми раз-
цъфтя по такъв начин, за любовта, която 
ме направи не само по-щастлив, но и по-
мъдър и по-добър човек. Но знам добре, че 
трудно ще намеря думи, за да опиша това 
нещо, което само смътно би отекнало в 
моята най-блестяща творба.
Стори ми се, че чух шумолене зад мен. След 
малко съпругата ми ще влезе тихо в ста-
ята и без да наруши покоя на вечерта, ще 
дойде при мен, стъпвайки по подарената 
ни от теб меча кожа. Ще се подпре нежно 
на лявото ми рамо, ръката ѝ ще се плъзне 
по моята ръка, с която пиша, докато на-
края стисне леко, но и с любяща строгост, 
дланта, с която държа писалката, сякаш 
се уверява, че наистина съм тук. И аз ще ѝ 
кажа: „Само да довърша последните думи 
до Карло и жена му, скъпа“. А тя ще пусне 
ръката ми и след това ще каже: „Предай 
им моята обич и им кажи, че тази Коледа 
не могат да ни откажат да дойдат. Искам 
да видят колко много е пораснало нашето 
момче“. И докато казва „нашето момче“, 
пръстите ѝ ще обгърнат инстинктивно 
рамото ми, тя ще наведе глава към мен, 
доближавайки лицето си до моето, а аз ще 
се обърна, за да я погледна в очите.
   
Имай още малко търпение с мен, скъпи 
Карло, докато ти обясня защо написах 
това писмо и какво означава то. През по-
следните месеци аз скрих нещо от теб. 
Имам заболяване на сърцето и докторът 
ми каза, че може да умра във всеки един мо-
мент. Някак си усещам... знам, че този мо-
мент е съвсем близо. След малко ще си лег-
на на тясното легло до вратата и мисля, 
че няма да се събудя утре сутринта със 
слънцето в очите, за да хвърля поглед към 
стаята и да видя, че съквартирантът ми 
го няма.
Защото аз съм в старата ни стая, Карло, 
както ти много добре знаеш, и не са ми-
нали десет години, откакто си тръгна, 
а само два дни. Картината, която ми из-
глеждаше истинска, докато пишех тези 
страници, сега избледнява, а слабата свет-
лина на газената лампа потрепва, както 
винаги в тези часове. Чувам как тътенът 
на последния влак от града се надига и за-
глъхва. Вятърът се задъхва и се бори в ко-
мина, а след това запраща облак от пепел 
към огнището. Току-що изгорих стихотво-
ренията и пиесата си. И двете чекмедже-
та на масата вече са празни, скоро и двата 
празни стола ще се втренчат един в друг 
над голата маса. Какво необуздано виде-
ние се яви в ума ми в цялата тази пусто-
та! Само допреди миг си мислех, че всичко 
това е истина. Стори ми се, че чувам жен-
ски стъпки зад себе си, и се обърнах...
Нека има мир в живота ти, Карло, и искре-
на любов. Време е да заспивам. Може би ще 
видя в съня си отново всичко това и ще 
чуя онези тихи стъпки, когато дойде но-

фотограф:  Мартин Христов, 18 г.

щта, когато бледата светлина се процеди 
през дрипавите щори и настъпи краят на 
една дълга самота.             
Когато умра, искам да мислиш за мен не 
като за човека, който бях, а онзи, който 
исках да бъда! Опитах се да ти покажа, че 
до теб имах един по-щастлив и по-смис-
лен живот на надежди и блянове от това, 
което виждаше. Опитах се да оставя в па-
метта ти един мой образ, към който няма 
да ти е неприятно да се връщаш в някой 
тих час, когато имаш време да си спомниш 
за приятеля, когото познаваше толкова 
добре и когото може би познаваш още по-
добре сега…

Даниел Велев 

 Фактическата действителност
(30 януари)

Даниел Велев, журналист, бе намерен мър-
тъв в леглото си вчера сутринта. Не е 
проведено разследване, тъй като е било до-
бре известно на неговия лекар, че господин 
Велев страда от заболяване на сърцето, и 
смъртта му не е неочаквана. Починалият 
бе смятан за журналист със сериозен по-
тенциал. През последните няколко години 
беше част от екипа на „Норд“. Той също е 
публикувал няколко свои произведения в 
различни списания, които говорят за него-
вия литературен талант. Господин Велев 
бе на около трийсет години, неженен.            
Десет години по-късно писмото на Даниел 
Велев до неговия най-добър приятел се поя-
вява в страниците на водещо чуждестран-
но списание. Престижната литературна 
награда „Либра“ е присъдена на автора по-
смъртно…

ВЛАДИСЛАВ МАРИНОВ, 19 г.
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Грехът ми гние и смърди до Бога. Знам, че ни-
кой не би очаквал от една шапка да изрече 
нещо толкова крайно, но повярвайте ми, 
не преувеличавам. Предметите, колкото 
и странно да се струва на някого, носят 
много активно самосъзнание за собстве-
ните си морални облигации, неморални 

щения и така нататък. Вината може да 
изяде отвътре както един човек, така и 
един предмет. Тук може да се наблюдава 
още една прилика – никой не знае тежест-
та на вината, докато не му се струпа 
отгоре. След това идва следващият неиз-
менен етап от саморазрухата  – разоча-
рованието от собственото малодушие и 
слабост. Всички обикаляме наоколо, тол-
кова вглъбени и уверени в собствените си 
добродетели, не осъзнавайки, че просто 
все още не ни се е наложило да оставим 
своята по-първична и зла страна да дейст-
ва. А кога би ни се наложило това да се слу-
чи? За всички останали не мога да говоря, 
но мога да кажа аз кога за пръв път усетих 
бремето на собствените си неосъзнати 
тъмни, обсебени от желание за притежа-
ние пориви. 
Тъкмо бях започнала да усещам първите 
признаци на прииждащата пролет  – при-
ятно хладни сутрини, вятър, който може 
мечтателно да вее косите на хората, 
вместо да ги кара да зъзнат и да се плашат 
от силата на природата и нейното оче-
видно превъзходство, дори въздухът се 
усеща различен, изпълнен със забравения 
живец, за който всички дружно са блену-
вали през зимата. Една шапка има живо-
тински усет за сезоните и тяхната неиз-
менна смяна, почти като терминално бо-
лните, които усещат сетния си час. Само 
че по-лошо, много по-лошо. Представете 
си да усещате смъртта си по множество 
пъти през целия си житейски път и наис-
тина да се оказвате прави. Предметите 

мразят смъртта 
и се плашат от 
нея не по-малко 

от хората, всеки се плаши от собствено-
то си вечно отсъствие. Разликата е, че 
нашата омраза е осъзната, защото сме се 
сблъсквали със смъртта и знаем какво е 
усещането постепенно да потънеш в заб-
вение, да станеш блед спомен в нечие съз-
нание, макар и за малко. Дори и да биваш 
съживен след някакъв интервал от време, 
няма значение, чувството си остава някъ-
де там, вътре в теб, тлеещо и изпиващо 
жизнените ти сили. Как се борим с това 
ли? С най-любимия на всички хора метод  –  
примирението. Примиряваме се пред не-
щата, които не можем да променим, като 
същинските стоици, за които ни имат. И 
тук идва нещото, което ме изтезаваше 
в този момент. Ако разберем, че не сме 
чак толкова безпомощни, за каквито сме 
се смятали, как ще постъпим? Изисква 
се кураж да скъсаш собствените си вери-
ги, усещах, че после ще трябва да поемам 
всичко на плещите си. Но дори това мое 
смътно предусещане не може да се мери с 
това, което изпитвам в момента.
Та, след цялото фиаско с музиката и БТР, аз 
наистина се постарах да не злоупотребя-
вам с дарбата си. Не защото имаше нещо 
нередно в нея, напротив, просто знаех, че 
Ралица не знае за контрола, който упраж-
нявам над нея и това не ми харесваше. Ка-
раше ме да се чувствам сякаш правя нещо 
нередно. Невинно и почти незабележимо, 
но нередно. Започнах да се гордея с този 
морален компас, намиращ се в сърцевина-
та ми и работещ на пълен работен ден. 
Шибаната пролет е това, което постави 
началото на пропукването на моята вни-
мателно създадена философска фасада. Не 
исках да се връщам в онази противна бяла 
кутия, носеща смелия и отвратителен 
надпис: ЗА СЛЕДВАЩАТА ЗИМА. Господи, 
колко тленна се почувствах изведнъж. 
Ежегоден срок на годност една зима. Несъ-
ществуващата ми кръв кипна. Това няма-
ше да се случи, не отново. Щях да направя 
всичко по силите си, за да остана на гла-
вата на Ралица възможно най-дълго. Въз-
мущението ме превзе. Хората ни имаха 
нас само за някакви самобръсначки едно-
дневки или пък някакви курви на повиква-
не, които просто да употребяват и после 
да захвърлят, докато не им потрябват 
пак. Боже, колко наглост има по тоя свят, 
Боже. Майната му на компаса – в името на 
справедливостта, ѝ моралът се разтяга 
като понятие. 
Чудех се какво да направя, какво е по си-
лите ми. Щях да я накарам да се остриже, 
толкова просто. Да се остриже до момен-
та, в който не прилича на нищо, с черни 
кичури тук, празни петна там, подкопано 
женско самочувствие навсякъде. Господи, 
злобата и желанието за мъст са по-големи 
от целия световен хуманизъм. Страх ме 
беше, срам също, но поне Ралица нямаше да 
разбере и щеше да обвинява себе си. Колко 
ли повече злодеяния щеше да има, ако зна-
ехме, че никой няма да ни заподозре? Знаех, 

че е последният ми ден днес, носеше във 
въздуха. Трябваше да направя това, за кое-
то се бях подготвила. Ралица ме сложи и 
тръгна. Днес беше нормален ден, сутрин, 
университет, мързел и копнеж по неделя. 
Докато съвсем случайно през обедната 
почивка Ралица не се почувства ужасно, 
без каквато и да е била причина. Просто 
както гледаше колегите си как си говорят 
за нещо крайно несъществено, я заля въл-
на на погнуса, отчужденост и желание за 
внезапен катаклизъм, който да унищожи 
целия свят, на първо място самата нея. 
Тя стана и си тръгна. Знаех, че трябва да 
действам сега, когато е лабилна и още по-
неподозираща. Впрегнах целия си капаци-
тет и приложих умението. Успешно, дори 
прекалено. Последната лекция беше про-
пусната, за сметка на прибирането вкъ-
щи и намирането на най-близката ножица, 
която сякаш знаеше какво искам да напра-
вя, защото ми се усмихваше съучастни-
чески. Ралица се взираше в огледалото, 
омразата към самата себе си и всичко 
външно беше колосална. Тя хвана ножица-
та без колебание и започна да реже и реже, 
докато накрая не остана нещо средно меж-
ду редник Джейн и Долорес О’Риърдън на 
главата ѝ. Срамът и разкаянието дойдоха 
на талази. Първоначалното удоволствие 
се превърна в болка и съжаление. Тя ревна 
изведнъж, креслив и остър рев. Аз гледах 
и постепенно започвах да се мразя. Как 
не можех да осъзная колко ще ѝ навредя? 
Всички ще ѝ се подиграват утре, ще я по-
мислят за невротичка и нещастница. Да 
не си жена без коса в този свят. 

Да, тя си ме сложи почти веднага, следо-
вателно моята цел беше изпълнена, но 
на каква цена? Благодарна беше за моето 
съществуване и какво от това, когато я 
виждах колко се тормози. Ставайки сви-
детел на това, поисках не да се прибера в 
бялата кутия, ами да се изпаря от лицето 
на земята. 
Сгреших и сега ще трябва да си понеса по-
следиците. А на останалите предмети, 
още незапознати със собствените си сили 
и морални компаси, които си нямат и на 
идея какви неща могат да ги сполетят, 
мога да кажа само: Деца, боя се зарад вас. 

МАРИЯ МИСЛАШКА, 19 г.

фотограф:  Антоанета Филипова, 20 г.

фотограф: Неда Релоу, 19 г.
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Треперя. Не спирам да чета, докато пръ-
стите ми не изсъхнат толкова от харти-
ята, че да не могат да обръщат страни-
ците. 
Аз съм кит с отворена паст. Гълтам думи 
безразборно, за да удавя жужащите скара-
беи в главата си. В известен смисъл уби-
вам. Но всеки интервал между думите 
дава въздух да родя неволно няколко нови. 
Всяко излишно разстояние ме побърква. 
Късам. 
Разстоянието ме смазва. Интервалa, кой-
то написах между нас, не мога да изтрия. 

Странно е, че като си спомням първите 
си стихотворения за нея, тя отсъства. 
Изтръгнала е луковиците на своя смисъл 
от всяка дума като къртица. И сега сти-
ховете стоят като песъчинки в пустиня 
от интервали.

*** 

Най се обичахме като ставаше зима. Зави-
вахме се с изсушените ябълки, които беше 
откъснала, и бели, бели стопявахме снега 
и бяхме пролет. 
Но една зима тя даде от ябълките на един 
бедняк и побеснях. Даже не бяха всичките 
ябълки. Даже беше една. 
Взех мотиката и безпощадно започнах да 
разцепвам вкаменилата се земя. Пропаст 
след пропаст, тя не можеше да ме спре и 
с най-силния си вик. Мотиката се счупи и 
аз зарових острието под снега. Така стана 
с още много мотики, чиито остриета ос-
танаха да лежат вместо нас под земята.

Дойде пролетта и тя започна да сади. На 
всяка копка насичаше ходилата, пищяла, 
коленете си. Късовете остър метал се 
впиваха по-дълбоко от която и да е моя 
дума. Не казваше нищо. Продължаваше. То-
пеше останалите буци сняг със сълзите и 
кръвта си, но не даде глас. 

– Моля те, спри – паднаха няколко снежин-
ки от устата ми, след като вече не можех 
да я гледам. 

А тя все повече се заравяше в пръстта. 
Кръвта шуртеше. Не, кръвта се изливаше. 
Под краката ѝ растеше синап. Копаеше и 
не спираше. 

– Престани – вече заповядах, но не искаше 
да ме чуе. 
Дългите ѝ поли не можеха да държат по-
вече кръв. Нямаше и плат, който да къса. 
Раните ѝ се пълнеха с пръст, която се пре-
връщаше в пясък, щом докоснеше отворе-
ната ѝ плът. 

– Съжалявам – промълвих. 
Застанах пред нея и позволих да забие мо-

тиката си в крака ми. Прегърнах я, докато 
вените ми помпаха кръв към земята. Вди-
гна погледа си към мен. Целунах лявото ѝ 
око. После дясното. Вдигнах я на ръце и я 
занесох до коритото. Пуснах студената 
вода и започнах да мия нозете ѝ. Сдържаше 
сълзите си. Водата стана розова. Влязох 
в коритото с нея. Загребах с шепи и се по-
лях. Не ме гледаше. Прегърнах я. Тя не ме 
прегърна. Отдръпнах се. Хванах дългага 
ѝ риза и я дръпнах нагоре. Тя не се съпро-
тиви. Остана само по рани. Раменете ѝ се 
свлякоха заедно с ризата. Наведе се и гър-
дите ѝ докоснаха треперещите ѝ бедра. 
Прегърна краката си и се сви в коритото 
като ембрион. Косата ѝ се изпъна все едно 
искаше да избяга от нея.
Разбрах, че не мога да направя нищо. Сгъ-

нах ризата ѝ до коритото и я оставих във 
водата. 
Изтръгнах мотиката от крака си и почнах 
да изваждам едно по едно остриетата. Тя 
стоя още дълго време във водата, докато 
не я пое напълно. Бяла като лист се върна 
и почна да вади с мен. Все си мислехме, че 
сме ги извадили, и почвахме да садим, но 
все се намираше по някой къс, който се за-
биваше ту в мен, ту в нея. 

Краката ни нямаха здраво място. Пръс-
тта, влизаща в раните, се връщаше като 
пясък, докато нашата градина не се пре-
върна в пустиня. Отново се прегръщахме 
зиме, но сняг не заваляваше. Маранята 
властваше над всяка песъчинка. Събужда-
хме се като въглени. 
Когато успявахме да заспим, разбира се.
 
***

Сега, докато се сещам и ръцете ми се тро-
шат, а краката лежат безжизнено, осъз-
навам, че не съм се избавил от пясъка. 
Сухото му погалване застига цялото ми 
тяло, а вече и езика. Сега, заровен в море 
от хартия, се чувствам отново като в 
пустинята.

***

Спряхме да копаем. Нямаше смисъл. 
По цял ден мълчахме, легнали един до друг. 
Като безсловесни змии по средата на пус-
тинята. 

***

А някога не можехме да млъкнем. Колко 
череши посади с думите си, пролет моя. 
Колко ябълки цъфнаха със смеха ти. Най 
обичах, когато садяхме смокини. Първо не-
сръчно и свенливо, но после целите се къ-
пехме с червения им сок, а листата ни гъ-
деличкаха. Не ги намразих, но вече не мога 
да ги ям. Събирам само листата им. 

***

– Студено ми е – неочаквано каза тя. 
Понечих да я прегърна, но докато се обър-
на, тя вече копаеше. 
– Какво правиш?
– Студено ми е – повтори по абсолютно 
същия начин, без да премества и песъчин-
ка от думите си.

Копаеше бързо. Копаеше. Копаеше. Издълба 
дупка колкото себе си и влезе вътре. 
– Сега ще ме стоплиш – почти заповяда. 
Не разбрах какво иска от мен. С поглед ми 
посочи мотиката.
 
***

Отивам на Платото. Дълго време гледам 
кокичетата. Някой тук е бил пролет. 

Някога ние бяхме пролет. 

Сега всеки ден се заравям в хартиената 
пустош. Отърквам се като мръсна котка 
в мастилото сякаш мога да го изцедя като 
сок. В скъсаните страници виждам разра-
нените ѝ бедра, потъналите гърди, наб-
раздените от остриетата ходила. Всичко 
е така застинало. А болката трябва да из-
тече, за да си замине. В маранята нищо не 
тече. Само гори. Само боли. 

След като я зарових, думите свършиха. 
Само едно нещо повтарям всеки ден. И се 
моля. Моля се на пустинния скитник, с 
дупките в дланите и ходилата, с трънли-
вия венец. Дупките, през които изтичат 
всичките пустини от небето към земята. 
Моля се да знам

дали още я боли дали още я боли
дали още я боли дали още я боли
дали още я боли дали още я боли

Боли я. 
Боли я.
Боли я. 
Боли я. 

Tsavt tanem, пролет моя. 

фотограф:  Неда Релоу, 19 г.

1 Tsavt tanem – от арменски – нека взема болката 
ти 

СВЕТОСЛАВ МАТЕВ, 19 г.
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Студентско лято
В сесия:
автобус 280 –
няма място 
да се разминем. 
Потта се стича 
по челото,
прозорецът не се 
отваря.
Заел си поза
права баница,
да не размениш случайно
ДНК с някого, 
камо ли добра дума. 
Жена седи, до нея 
пълна догоре торба – 
верен другар.  
„Кога ще спрем на Г.М.,
да се излее тая паплач?“.
Студентът отброява
всяка секунда,
една глътка 
застоял въздух –
сладък аромат 
на пот и лято.
Последен изпит,
причернява му. 
„Дали ще си намеря работа?“.
Псувня на водача,
пак е виновен софийският трафик.
Още един – погълнат
далеч от дома.
Още един въпрос 
остава без отговор.
„Дали си взех студентската книжка?“.

КАЛИНА НИКОЛОВА, 21 г.

Време за поезия

***
щом те вдишам
узнавам името на бога
и орбитата на вечността
ухае като череша между пръстите ми
цветята не си позволяват да цъфтят 
без моята усмивка
и тополите не се молят тъй горещо
 
щом отпия от теб
се пръска вечността 
и вселените се вливат в нощното ми 	
шкафче
плета ти гердани от звезди
а потта ти 
създава новия млечен път
 
мътните ти страсти
ме строят наново
и възкръсвам всяка нощ
за да можеш сутринта
отново да ме приковеш
за да победя и живота и смъртта
и даже дяволът завижда
как ме караш да горя
как с камшици 
ореш душата ми
между ребрата ми цъфтят
твоите смокини 
 
и се моля наесен
листата им да изгорят 

СВЕТОСЛАВ МАТЕВ, 19 г.

*** 
избереш ли Бог
непосредствено
избрал си Дявола

като череши с обща дръжка
и да откъснеш другата
вкусът остава същият
както и началото

червеят
пълзящ сред нишките
ти става брат

сладки са черешите
горчив е изборът

ДАНИЕЛА ТРАЧЕВА, 23 г.

Уж беше май, а всичко останало поддър-
жаше идеята, че зимата все още не ни бе 
напуснала.
Температурите отричаха началото на 
пролетта, а дъждът се бе превърнал в 
перманентна част от ежедневието. Но 
не колкото самотата.
Самотата. Все толкова постоянна, ле-
дена, директна. Болезнено искрена, огле-
дало за всеки вътрешен шепот, всяка па-
рализирана във времето истина. Вкоре-
ненa някъде между редовете на подсъз-
нанието и съзнанието, изправена пред 
безкрайността. Където краят и начало-
то са едно. 
Държа я здраво, в опит да не я изпусна. 
Като че ли е последната капка стабил-
ност останала в живота ми.
Последното присъствие, чиято липса 
никога няма да изпитам. 
Последната надежда, че не всичко в този 
живот има край.

Прозата на дните

АШ РАДКОВ, 19 г.

фотограф:  Неда Релоу, 19 г.

фотограф:  Божидара Атанасова, 16 г.


