
От време на време съм получавал покани 
от институции – предимно американски – 
да изнасям лекции за естетиката. Веднъж 
смятах да приема и си мислех да взема със 
себе си птица, направена от бяло дърво. Но 
така и не отидох. Проблемът е, че не може 
да се говори за естетика, без да се говори за 
принципа на надеждата и за съществува-
нето на злото. По време на дългите зими 
селяните в определени части на От Савоа 
са правели дървени птици, които окачвали 
в кухните си, а може би и в параклисите 
си. Мои приятели, които пътуват много, 
са ми разказвали, че са виждали подобни 
птици, направени по същия начин, в някои 
части на Чехословакия, Русия и Балтийски-
те страни. Възможно е тази традиция да 
е още по-широко разпространена.
Начинът на изработка на тези птици е 
сравнително прост, макар че се изисква 
значително умение, за да бъдат направе-
ни наистина изкусно. Вземат се две пар-
чета борово дърво, всяко с дължина около 
шест инча, и с височина и ширина малко по-
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малко от инч. Накисват се във вода, така 
че дървесината да омекне, и после се дял-
кат. Едното парче е за главата и тялото 
с ветрилообразна опашка, а второто – за 
крилата. Тънкостта се състои именно в 
изработването на перата на крилата и 
опашката. Целият къс за всяко крило се из-
дялква по очертанията на едно-единстве-
но перо. След това оформеното дърво се 
разрязва на тринайсет тънки слоя, които 
внимателно, един по един, се разперват, за 
да се създаде ветрилообразната форма. По 
същия начин се изработват перата на дру-
гото крило и на опашката. Двете парчета 
дърво се сглобяват на кръст – и птицата 
е завършена. Не се използва лепило и има 
само един гвоздей, където се кръстосват 
двете парчета дърво. Понеже са съвсем 
леки – тежат едва две-три унции – пти-
ците обикновено се окачват на конец за из-
дадената полица на камината или за някоя 
греда, така че да се задвижват от въздуш-
ните течения.
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Фразата „евтина ва-
канция в чуждото 

нещастие“ е първо използ-
вана като лозунг на френ-
ските ситуационисти, 
написали я по улиците на 
Париж през 60-те, а по-къс-
но е включена в текста на 
песента Holidays in the Sun 

на родоначалниците на пънка Sex Pistols. И в 
двата случая това е критика към фетиши-
зирането на бедността и нищетата, към 
третирането на непривилегированите 
като експонати, които гледаме, бършейки 
очи, и към приемането на мизерията като 
нещо ексцентрично, което да привлича ин-
тереса. Може би не е нарочно и може би е 
подхлъзване по линията, че фокусирането 
върху безнадежността показва дистопич-
ното, но в новия роман на Владислав Тодо-
ров „Адската машина на щастието“ това 
присъства. 
Авторът, познат най-вече с екранизации-
те на книгите си „Дзифт“, „Цинкограф“ и 
„Пумпал“, изгражда алтернативна вселена 
през 20-те години на ХХ век на една Бълга-
рия, разделена на крайно идеологически 
клики – анархисти, военни и полицаи. Може 
би с цел осмиване на крайностите социал-
ната група на анархистите с име „Оръ-
дия на хаоса“, породила се от поствоенна-

та нищета, на която е подложена голяма 
част от населението, е една карикатура 
на контракултурното, едно продължение 
на клишето за анархизма като идеология 
на буйни тийнейджъри, искащи да бъдат 
различни. Тези нищо неразбиращи младежи, 
наивни и привидно странни, не се използ-
ват толкова като представители на идео-
логическото многообразие, а като герои на 
ексцентричното, със своите татуировки, 
пиърсинги и облекло в черно, атрибути, на-
пълно присъщи за щампата на „бунтаря“. 
Всички „анархо-нихилисти“ притежават 

превземщина и се-
белюбие, маскирани 
като социална анга-

жираност, но най-централно това се забе-
лязва в героя на тяхната тарторка Ерини, 
чиято единствена характеристика си ос-
тава това, че е опасно секси. Опитът за за-
дълбочаване на нейния образ се явява като 
биографичната информация за нейното 
изнасилване от персонаж с очевидно вдъх-
новение от Гео Милев, а именно идеалиста 
Гео Фридман. Подобни неща присъстват в 
биографиите и на останалите женски пер-
сонажи, като всички по някаква причина са 
проститутки в даден момент. Разбира се, 
това се използва, за да се покаже вътреш-
ната сила на тези еманципирани жени, но 
когато това се случва на всяка, по-скоро 
показва едно фетишизиране на женското 
безсилие. Освен „вълчицата единак“ Ерини 
има и друга фатална дама в романа – Сиду-
ри, която не ѝ отстъпва нито по ексцен-
тричност, нито по сексапилност. Тази 
героиня обаче е представител на другия 
идеологически лагер, този на полицаите. 
Тази група е единствената в романа, пред-
ставена с добродетелността на своята 
умереност – странно, като се има предвид 
сегашната представа за органите на реда. 
Главнокомандващият тук е умозрителни-
ят доктор Абаносов, начетен, разумен и 
силно вярващ в силата на полицейската си 
професия, която счита за главен пазител 
на щастието. Това е и единственият ге-

рой, описан със силен 
морален компас, кой-
то му позволява да 
разбира и двете други 
страни в конфликта, 
но който, за съжале-
ние, също издиша на 
моменти. Например 
въпреки привидната 
си съпричастност 
към анархистите ре-
шава, че единствени-
ят начин да се реши 
конфликтът, е да 
държат цялата орга-
низация достатъчно 
опиянена и дрогирана, 
така че да не им създа-
ва проблеми. Другият 

с що-годе стабилни морални ценности е 
действащият като главен герой Зако Пе-
трини, бедно момче от покрайнините, 
който ненадейно се озовава в конфликт 
на прекалено високо за него ниво. Така и не 
разбираме всъщност той към кои се при-
числява, понеже той действа само когато е 
подбуден от някого, в повечето случаи – от 
жена. Например още в самото начало той 
се омайва от Ерини и без дори да знае как-
во отстояват, той се присъединява към 
„Оръдията на хаоса“, след това, докато 
изпълнява своята мисия, той се влюбва в 
разузнавачката Сидури и започва да върши 
работа за полицията. Всъщност единстве-
ният момент, в който той показва какво-

то и да е лично мнение, е когато отказва да 
участва в атентат, убиващ цялата воен-
на хунта. Проблемът не е, че са изпуснати 
възможности за вземане на личен избор, 
а че такива възможности въобще няма. 
Сюжетността на романа трудно си пре-
правя път до читателя поради факта, че 
книгата е по-скоро структурирана като 
сборник с биографиите на героите вмес-
то целокупно задвижена обща история, в 
която те участват. От една страна, това 
показва задълбочения замисъл на персона-
жите, които не съществуват само тук и 
сега, но и носят миналото си на плещите 
си. От друга страна обаче, поради неголе-
мия обем на книгата, сюжетът – особено в 
началото – трудно потръгва. Друг е въпро-
сът, че всички герои имат трагични съдби 
на сираци, самотници, затворници и про-
чее, т.е. всички са онеправдани, живеещи 
в нещастие, потънали в трагика, която 
лесно може да се възприеме като проста 
сълзлива история, целяща да се фокусира 
върху лошото, за да може да повлияе по-
силно. Всичко това, разбира се, може да 
бъде лесно обяснено с аргумента, че това 
е измислена паралелна вселена, в която 
това е достоверно. Единственото нещо 
обаче, което дори този аргумент не може 
да обори, е реалистичността на диалога, 
лавиращ на границата между неловкото, 
срамното и смешното. В изработването 
на диалога, особено когато разговарящите 
са Зако и Сидури, прозира едно желание той 
да звучи готино и тежко, но именно това 
го прави напълно нелеп:
	 –  Падам си по теб, Бамбина! Тази твоя 
андрогинна природа-мода...
	 – И аз си падам по теб, Бамбино! Тази 
твоя персона... избухлива, живачна, отрица-
телна. Мрачен иконоборец си ти!
	 –  Стилът ти ме възбужда, тези фра-
пантно оголени стави.
За младия читател този диалог тип ду-
блаж на американски сериал по „Диема“ е 
дълбоко смешен, но не защото блести със 
забавни шеги. 
Едно от нещата обаче, които романът 
развива добре, е философията за „атопос“, 
плаващия човек, непринадлежащ към нито 
един свят. Закодирана още в самото нача-
ло на текста, в студентските писания на 
Зако, тази философия намира своя буквален 
израз в края, когато героят се превръща в 
своеобразен лодкар на смъртта. Това при-
дава на финала едно олекотяване от бре-
мето на битието, превръщайки човека в 
река на безграничните състояния, които 
нищо и никой не обитава – освен несъщест-
вуващото.
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Евтина ваканция в чуждото нещастие
ВСЯКА КНИГА СИ ИМА ИСТОРИЯ

фотограф: Валерия Чавдарова, 19 г.
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Макар че Уилям Фокнър е добре познат на 
българските читатели, скорошното пре-
издаване на романа „Врява и безумство“ 
от издателство „Нике“ е повод отново (и 
съвсем заслужено) да обърнем внимание 
на творчеството на американския писа-
тел. Романът, издаден през 1929 г., просле-
дява историята на семейство Компсън, 
борещо се със собствения си разпад и упа-
дък – загубата на уважението на градска-
та общност, финансовия крах и трагич-
ната смърт на много от членовете на 
семейството.

Иън Макюън, 
„Какво можем да 
знаем“

Сюжетът на „Какво можем да знаем“ ни 
отнася в бъдещето, в една Англия на XXII 
век, залята от придошлото вследствие 
на глобалното затопляне море, където на 
оцелели острови и архипелази животът 
все пак продължава, а един университет-
ски учен е тръгнал по следите на изчез-
нала поема, написана през XX век, преди 
настъпилия хаос на планетата. Докато 
обикаля архивите и местата, където са 
се разхождали неговите герои – поетът и 
любимата му съпруга, ученият открива 
много повече, отколкото е очаквал.

Уилям Фокнър, 
„Врява и 
безумство“

Новият сборник с микроразкази и поезия 
в проза на Светослав Тодоров ни кара да 
се вгледаме в опакото проявление на чо-
вешкото. В едва 70 страници читателят 
може да се натъкне на изключителна за-
вършеност и пълнокръвие, що се отнася 
до изграждането на магичността – лоно-
то на тази „Тиха логика“. В този смисъл 
можем да разглеждаме тази средина меж-
ду поезия и проза като монолог, в чиито 
рамки директно се сблъскваме с отклоне-
нието на човека по пътя на собствените 
си внезапни и случайни разсъждения.

Светослав 
Тодоров,
„Тиха логика“

С оглед на събитията от последните 
месеци, в които Иран се явява основ-

на пресечна точка, ми се струва изключи-
телно подходящо да се напише рецензия на 
последния филм на Джафар Панахи „Обик-
новен инцидент“, спечелил „Златна палма“ 
през 2025 г. Без този текст да се превръща 
в политикоаналитична хроника, би било 
важно да се отбележи, че режисьорът сил-
но залага на критиката на управлението в 
Иран от доста отдавна. Конкретно този 
филм би могъл да мине за лента, която 
минава в периферията на прякото разкри-
тикуване, но други произведния на Панахи 
като „Такси“ буквализират далеч повече, 
поставяйки персонажната система в рам-
ките на съществуващото разделение в 
иранското общество. 
„Обикновен инцидент“ по никакъв начин не 
отстъпва от така зададената неореалис-
тична традиция, но в случая наблюдение-
то ми се струва осъществено доста по-
едностранчиво. Това не може да се разгледа 
като негатив, още повече що се отнася до 
факта, че тъкмо тази специфика задава ос-
новния проблем. Конфликтът първоначал-
но е епистемологичен, а чак след това ети-
чен, т.е. и зрителят, и персонажът се нуж-
даят на първо място от възможност за 
регистриране на задачата, която впослед-
ствие да получи етично разрешение. За це-
лите на тази рецензия ще разглеждам зав-

ръзката, изразена в улавянето на 
специфичното потропване, като 
епистемологично начало на ети-
чен проблем. Още първият кадър, 
в който надзирателят пътува в 
колата си и блъска куче, създава 
усещане за заключена нередност, 
която трябва да бъде разрешена. 
Така още с пристигането си в гара-
жа, надзирателят бива разпознат 
от Вахид – един от затворниците, 
които е изтезавал. Покачващото 
се напрежение и желание за отмъ-
щение добиват своята експлицитност в 
рамките на непряката ретроспекция, коя-
то успява да задържи зрителя в тревожно 
неведение. В този смисъл отмъщението 
изглежда съвсем внезапно, то в никакъв 
случай не може да представлява диктат 
на епистемологичната убеденост; отвли-
чането е плод на пряма феноменологична 
перспектива. 
Нужно е обаче Вахид да се сдобие и с епис-
темологично обяснение, което се изразява 
в почти комичното събиране на бивши за-
творници, опитващи се да разпознаят над-
зирателя. Те по никакъв начин не придоби-
ват убедителност, на моменти изглеждат 
куриозно в софистичните си наклонности 
на разсъждение. Желанието за отмъщение 
не придобива ясна посока, което е и тър-
сеният ефект на така зададената етич-

но-епистемологична дилема: дори и това 
наистина да е надзирателят, какво бихме 
могли да направим, не ни ли е поне малко 
страх. Голяма част от лентата се плъзга 
по параболата на въпроса какво може да се 
направи с този човек, дали трябва да бъде 
убит, дали трябва да бъде оставен на мира, 
какви са чисто личностните последствия 
от всеки избор. Отчетлив и еднозначен 
отговор на практика не ни се дава може 
би точно заради финала, който условно 
постига определена средина. 
Добро впечатление все пак прави диферен-
цирането и раздробяването на модусите 
на всеобхватния в 
иранския контекст 
етичен казус, а са-

Етика на инцидента
В ОБЕКТИВА

Стопкадър, „Обикновен инцидент“, 
реж. Джафар Панахи
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мото сюжетно преминаване е построено 
доста добре от драматургическа гледна 
точка.  Някак парадоксална изглежда проя-
вата на милосърдие за зрителя, който и без 
друго е запознат със ситуацията на Иран, 
но тъкмо това е режисьорското решение. 
Така окрупнява внушението, което дефини-
ра индивида като антиномия на своя враг, 
след безпощадното си въвличане в една ри-
зоматична структура. Тъкмо заради това 
(не)оприличение можем да съдим филма на 
Панахи като сериозно поставящ етично-
то като самоцел, макар търсен ефект да 
е кристализирането на истината от ин-
терсубективната хаотичност. Този пси-
хологизъм на лутането се изчиства от ми-
микрията на добродетели в кулминацията 
на мъдруването – от една страна, домини-
рано от трепета на кръговите компози-
ции, от друга, в чувството за дълг спрямо 
чуждия човешки живот, непредставляващ 
антиномия. Така сюжетната рамка спира 
да се занимава просто с правотата, а пъл-
ноценно я поставя в етичната доктрина. 
Насетне филмът става все по-интригу-
ващ тъкмо заради удържаната парадоксал-
ност. Това положение несъмнено превръща 
този драматургичен дискурс за етиката 
в адекватна и смела режисьорска интер-
претация, която, за съжаление, залита в 
инфантилното желание за безпричинна 
и безкористна доброта и справедливост. 
Тази безизходица, проявена в спешната 
нужда от действие, за което можем да 
съдим по многото затворени простран-

ства на автомобили, създава внушение 
за импулсивност, което донякъде оневи-
нява алогичната и интерсубективна ли-
ния на напрежение. Тъкмо това ни отвеж-
да до финала, в който това си проличава 
най-сериозно: еднозначен отговор така и 
не получаваме – не защото трябва да се 
действа стоически и в контекста на при-
лагане на етика на отговорността спрямо 
другия. Основното умозрение се състои в 
тезата, че не просто човекът е виновен, 
а цялото общество; човекът е съставна 
част на една конформистка система, кое-
то като твърдение леко компрометира 
останалото действие, затова и финалът 
с право е толкова критикуван. От друга 
страна, финалът задава преобръщане на 
първоначалната постановка на проблема в 

един статичен кадър, както и в началото. 
Заключението би било, че не е етично да ре-
гистрираме епистемичното като зародиш 
на проблем, така както впрочем действат 
институциите. Въпреки липсата на особе-
но правдоподобие и меродавност трябва да 
се признае, че този завършек – да оставиш 
своята антиномия в безпомощност и неве-
дение, е малко по-зрял от алтернативните 
директни разрешения на конфликта и за-
дава много повече поле за размисъл. Имен-
но това избистря етиката на парадокса 
и напрежението, обгръщаща атмосфера-
та на Иран, което пък само по себе си не 
компрометира моралните категории, но 
може би разочарова и оплита зрителя. Това 
е проблем, тъй като началото задава много 
по-сериозна категоричност и очакване за 
разрешение, което да разколебае етичната 
модалност. 
Въпреки очевидната стойност на филма 
и неговата добра драматургична и режи-
сьорска издържаност, подплатена добре 
и като атмосфера, не мога да скрия възра-
жението си срещу част от посланията. 
Субектът има избор, което дава право на 
обществото да го съди, да посочва грешка-
та и да желае наказание и справедливост. В 
крайна сметка Джафар Панахи си замълчава 
по въпроса какво е справедливо, като не го 
отъждествява с правилното и доброто – 
остроумен ход за оборване на идеалисти-
те, който изглежда що-годе уместен. 

КРУМ КИРОВ

18-годишната Олга Дойкова и 15-годишни-
ят Владимир Меранлиев, ученици в НУМСИ 
„Проф. Панчо Владигеров“ в Бургас, разказ-
ват за своите крачки в света на музика-
та. Лауреати на множество национални 
и международни конкурси, те вече имат 
възможността да работят с известни 
имена в областта. На 30 март в Камерна 
сцена „Зала България“ се проведе техният 
дебютен самостоятелен концерт „Сцена 
на талантите“, част от „Европейския 
музикален фестивал“. Интервюто е про-
ведено със съдействието на Кантус Фирмус, 
организатори на „Европейския музикален 
фестивал“.

Как се срещнахте с музиката и с цигулка-
та за първи път?
ОД: Първата ми среща с музиката беше още 
когато бях много малка. Дядо ми винаги е 
свирил на китара вкъщи, а баба ми, кога-
то е била на моята възраст, е свирила на 
акордеон. И вкъщи винаги е имало песни, 
танци, било е весело. Но иначе допирът ми 
с инструмента за пръв път беше, когато 
трябваше да кандидатствам за първи клас. 
И тогава ходих с майка ми на нейните уро-
ци – любителски по цигулка. Така се срещ-
нах с инструмента и реших, че и аз искам 
да се докосна до него.
ВМ: Първата ми среща с цигулката и с му-
зиката като цяло беше преди много време 
и стана по много интересен начин. Още бях 
в предучилищната, преди да си имам поня-
тие от музикални инструменти. Бях на 4 
години и пред училището, в което бях то-
гава, имаше музикален магазин. Един път 
го подминахме и аз пожелах да влезем. И 
всъщност тогава за пръв път зад касата 
видях истински музикален инструмент. 
Цигулки, закачени на стената, три голе-
ми цигулки. И аз тогава погледнах касиера 
и му казах: „Извинявайте, тези цигулки за 
продажба ли са?“. И той отговори: „О, да, но 

Младите цигулари Олга Дойкова и Владимир 
Меранлиев за пътя им в музиката

ДИАЛОЗИ

те са скъпи, големи са за теб“. И аз нещо се 
нацупих. Той ми извади по-малък инстру-
мент, по-малка цигулка, за да я разгледам, 
хванах лъкчето. И ми беше много интерес-
но. Малко след това майка ми ме записа в 
една школа за малки цигуларчета.
 
Как се справяте със стреса, с напрежение-
то, с конкуренцията по конкурсите?
ОД: Честно казано, напрежението е по-ско-
ро вътрешно, мое лично. Със сигурност 
конкуренцията е нещо много важно и тряб-
ва да я ценим, но тя е просто естествена 
и полезна част от развитието. Не на все-
ки допада идеята да отиде на конкурс, но 
за мен конкурсите са нещо много важно. 
Не толкова заради наградата или заради 
престижа, който уж ти дава. За мен това 
е една подготовка и една цел, към която 
се стремя и всеки ден работя за нея. И за 
мен полезното в това да участвам в някой 
конкурс, е самата подготовка. Разбира се, 
и самият конкурс е полезен – работиш под 
напрежение, излизаш пред хора, показваш 
това, за което си работил, но според мен 
по-големият позитив на явяването на кон-
курс е самостоятелната подготовка.

на стр. 8

фотограф: Дебора Маринова, 19 г.
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 ,,8 есета за идентичността“ – НАТФИЗ
по разкази на студенти от класа на проф. 
Атанас Атанасов
Постановка: Мартин Киселов
Сценография: Ния Бозова
Хореограф: Стефания Георгиева
Вокален педагог: Петя Диманова
Словесно действие: Дария Симеонова, Ралица 
Ковачева-Бежан и Тодор Димитров-Мечкарски
Костюми: Ния Бозова
Участват: Кремена Симеонова, Антоанета 
Пастармаджиева, Кристина Ангелова, Далия 
Георгиева, Дилек Алиева, Йоанна Новакова, Ани 
Сабри, Деница Георгиева, Иван Андонов, Крум 
Царибашев, Алекс Стоянов, Христо Мушков, 
Никола Василев, Хюсеин Белгинов

Монетата ми каза да не ходя.
Бидейки човек на съмнението, в 

ежедневие, пълно с разнообразни избори, 
аз хвърлям монета. В чуденето си за най-
тривиалните неща, като например с кой 
пуловер да изляза днес, започвам да се об-
себвам с идеята да взема правилното ре-
шение за това как да прекарам времето 
си. След тежка вечер хвърлих монета и 
тя ми подсказа да не отида на ,,8 есета 
за идентичността“, новата премиера на 
театър НАТФИЗ. Подтикнат от силния 
си интерес, напук на монетата, която 
не ме е предавала, си казах: ,,Какво пък, ако 
отида?“. Очаквах едно или друго нераз-
положение или препятствие около 
отиването и гледането на постанов-
ката: пот, жажда, хрема, нередовен 
градски транспорт – все неща, които 
можеха да повлияят на моето прият-
но прекарване. Или пък друго. Можеше 
просто да не си струва. Загърбвайки 
множеството потенциални събития, 
пресякох на зелено, тръгнах по-рано и 
се подготвих с каквото ми беше не-
обходимо. Отиваме, за да гледаме су-
трешното представление в 11:00.
Постановката е изградена от 8 лич-
ни случки на студентите, които с оглед 
на времето са спомогнали за оформянето 
на техните идентичности. Разказите са 
представени по един забавен и младеж-
ки начин и в същото време крият аспе-
кти от човешкия характер, за които ни е 
трудно да говорим и рядко си признаваме. 
Енергичният танц в началото, живата 
музика и самоиронията по лек и приятен 
начин спомагат да се повдигне разговор за 

страховете и комплексите, кои-
то ни изграждат. На сцената едни 
обикновени студенти от класа 
на проф. Атанас Атанасов разгръ-
щат своята същност и именно в 
изграждането на драматичната 
ситуация са много по-въздейства-
щи от всяко друго възможно пре-
въплъщение. 
В амбицията да разиграят случка 
от собствения си живот, актьор-
ската  задача на студентите не е 
по-малка. Усещането за органика 
в изграждането на образите е особено ва-
жно, за да може действието да се разче-
те като реално случило се. Чувството за 
обективност и самоанализ не само в напис-
ването, но и в изграждането на собстве-
ния образ на сцената е есенциално. Няма 
как да не се отчете смелостта на студен-
тите да разкажат именно тези истории. 
Придобива се засилено усещане за прием-
ственост между актьора и всеки един зри-
тел и в този обмен на енергия се осмисля 
самият акт на разказването на истории 
чрез театралната форма. 
След антракта вече се чувствах удовлет-
ворен, че отидох. Бях истински очарован 
от енергията на студентите и от избо-
ра им да изградят представление, което 
е сурово, лично и истинско. На поклона 
плаках и аплодирах на крака, развълнуван 
от последната история и в еуфория от 
цялото представление. Последното есе, 
със заглавие ,,За краставицата“, разказва 
за това как едно момче отива до супер-
маркет, за да си купи обяд, но става сви-
детел на смъртта на възрастна жена. 
Внезапна смърт на касите в ,,Билла“. От-
чита се ужасната нелепост на нещо тако-
ва да се случи, като в същото време този 
последен разказ изучава гледните точ-

ки в подобна случка и тяхното влияние 
върху очевидците. Няма да си позволя да 
разкривам извода, който главният персо-
наж в тази история си извежда, за да може 
всеки да отиде и да го преживее на живо. 
Последната реплика кънти в ума ми и до 
днес, като ме вдъхнови някой ден да разка-
жа своята история за смъртта, да ѝ дам 
лице. Защото не е толкова страшно... В 

крайна сметка тази история ме накара да 
почувствам близките ми хора, които вече 
ги няма. 
Чрез простия език на театъра студен-
тите наистина успяха да ме изкарат от 
конвейера на ежедневието. Подобни пред-
ставления, които не просто забавляват 
или развличат, а разкриват за зрителите 
задълбочени и непознати идеи и емоции, са 
изключително необходими. Освен празни-
ка на разказването на истории театърът 
е магичен и в това отношение – да те кара 
да искаш да търсиш. 
В разговори за постановки, които са ми 
повлияли, определения като ,,невероятен 
спектакъл“ и т. н. винаги са ми били чуж-
ди. Но тук ми се случи да изневеря на себе 
си, защото емоциите, които изпитах, ще 
помня винаги. Този текст няма за цел да 
величае студентското представление. 
Това, което е на сцената, не е грандиозно, 
психологическо и не изисква воайорство – 
то е просто и истинско. Този текст цели 
да ви подтикне да отидете и да го прежи-
веете. 
Да гледам ,,8 есета за идентичността“ 
онази сутрин, беше най-доброто реше-
ние, което съм взимал от известно вре-

ме. Именно заради това си доказах, че 
монетата, която ме насочваше, ко-
гато се колебаех, е една илюзия за ис-
тината. Тя винаги ще ми предлага да 
направя това, което е най-разумно, а 
не това, което чувствам за правилно. 
Като не слушам монетата, ще бър-
кам, ще се уча и ще живея по мое усе-
щане за вярно и невярно. Загърбвайки 
монетата, оставям настрана съм-
нението и се фокусирам върху реално 
важното: да взема решение. Може би 
щеше да е по-продуктивно да не оти-
да на представление онази сутрин, да 

свърша нещо друго. Но в това си неподчи-
нение заявих, че сам градя своята съдба. По 
подобие на една от актрисите в поста-
новката и аз ,,не знам“, но ще се опитам да 
разбера. Да разбирам все повече за моята 
личност, за моята идентичност.

Илюзия за истината
В СВЕТЛИНАТА НА ПРОЖЕКТОРИТЕ

фотограф: Теодора Тачева, 20 г.

фотограф: Валерия Чавдарова, 19 г.

ГЕОРГИ СОКОЛОВ, 
19 г.
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В  традицията на готическата литера-
тура залягат тематични и стилови 

подходи, които представят страховито-
то, свръхестественото, мистичното. 
Художествената цел е свързана с изграж-
дане на атмосфера на тревожно очаква-
не и хаос в предсмъртните състояния, а 
постановката се състои от ръждясали и 
разрушени пространства като стари за-
мъци и манастири. Още тук разпознаваме 
похватите на хоръра, а от гледна точка 

на авторовите намерения спрямо твор-
бата следва да се отбележи, че истинско-
то усещане за ужас от страна на публи-
ката се разгъва едва след установяване 
на доверие с текста. Това е моментът, в 
който читателят предоставя необходи-
мата сериозност във възприятието си и 
е готов да бъде потопен във вече утъпка-
ните пътеки, да допусне случващото се и 
да го съпреживее.
От съвременна гледна точка изграждане-
то на подобна чиста връзка с произведе-
нието не е възможна поради културните 
наслоявания, които увеличават емоцио-
налната дистанция и насърчават изслед-
ването на епохата, контекста и сред-
ствата за въздействие. Ясно е, че пре-
дъвканите и префабрикувани готически 
тропи нямат невиждан шокиращ ефект, 
както и размахването на ножа в „Психо“ 
не може да ни ужаси по същия начин 60 го-
дини по-късно. Но това по никакъв начин 
не е причина да гледаме с пренебрежение 
на стойността на подобни произведения, 
тъй като те продължават да предизвик-
ват интерес у публиката, а техните пре-
въплъщения и съвременни модификации 
са също толкова интересен обект за из-
следване.
Романът „Дракула“ на Брам Стокър не е 
първият, който се занимава с темата за 
вампиризма, но именно той става ембле-
матичен в популярната култура. Епис-
толарният стил е характерен за епоха-
та и разгръща допълнителен пласт на 

противопоставя-
не между реалнос-
тта и фикцията. За 

своето време романът е определян като 
истински ужасяващ, а универсалният 
наратив ни прекарва през изначалното 
противопоставяне на доброто и злото, 
религиозността, суеверието и злата 
сила, болестта на обществото и изпита-
нията в любовта. Чрез културното си са-
мосъзнание и въображение читателят с 
времето е доказал, че има нужда от образа 
на вампира, тъй като го припознава във 
важни социални и екзистенциални роли. 

От една страна, Дракула е 
общественият потисник, 
носителят на насилието, 
болестта и прокобата; той 
винаги идва отвън и разруша-
ва пасторално установения 
свят. Но той също така е ня-
какъв отклик на отвъдното, 
който създава илюзията за 
контрол (или поне елемен-
тарна обозримост) на човека 
над онтологично неопредели-
мото в лицето на смъртта. 
Вампирът предоставя един 

алтернативен свят, в който човек може 
да бъде потопен нощно време – друг сън, 
много по-насищащ и по-безскрупулен, сво-
еобразно бягство, подобно на ескейпизма. 
Освен това е свързан и с онова силно и 
греховно плътско желание. Въпреки че е 
директно назован в заглавието и въпре-
ки че цялото повествование впряга об-
раза на Дракула и е пряко свързано с него, 
прави впечатление, че самият персонаж 
няма активно присъствие. Виждаме го в 
откъслечни епизоди, разбираме за дейст-
вията му косвено и никъде не 
получаваме пряка информа-
ция относно подбудите му, за 
сметка на резултата. Така оч-
ертано, иманентно надвисна-
лото присъствие на злото се 
оказва много по-универсално, 
отколкото индивидуалното 
битие на древния мъртвец го 
предполага.
Ядрото на историята е добре 
познато за голяма част от хо-
рата, независимо дали са чели 
романа, или са се докосвали до 
някои от последвалите вари-
ации и адаптации: Млад английски адвокат 
пристига в замък в Трансилвания на посеще-
ние при граф Дракула. Мъжът разбира, че гра-
фът е вампир, а той става заложник в замъ-
ка. Дракула тръгва на пътешествие към Ан-
глия, безчинствайки сред обществото. Група 
съмишленици, предвождана от ексцентричен 
учен, решава да унищожи Дракула, като из-
ползва годеницата на адвоката, превърнала 
се също в жертва на вампира. 
Като основа това описание е до голяма 
степен фундаментално, изпълняващо и 

някаква знакова функция. Стокър значи-
телно се е повлиял от фолклора при пи-
сането на своя роман. От своя страна, 
тази история се превръща във фолклор-
но произведение сама по себе си, тъй като 
непрестанно се съшива, развива и префор-
матира като облик, а всеки нов разказвач 
я обогатява с нещо от себе си. Историче-
ски е много трудно да се проследи кога и 
как по-точно се случва кристализиране-
то на образа на вампира и по-конкретно 
на Дракула, но ще дам два примера за пред-
варително влияние и последващо разви-
тие. Романът „Варни вампира“ от 1847 г. 
въвежда практиката вампирът да има 
остри зъби. След утвърждаването на 
този доста изкушаващ визуален троп, 
точно 50 години по-късно, Брам Стокър 
също го усвоява в своята книга, като 
включва описания на удължаващите се 
през нощта зъби на графа и неговите ан-
глийски жертви. Във филма „Носферату: 
симфония на ужаса“ (1922, реж. Ф. В. Мур-
нау) една от характеристиките на пер-
сонажа (тук назован като граф Орлок), или 
по-скоро на вампира изобщо, е неговата 
непоносимост към светлината и това е 
драматургически определящо за развръз-
ката на филма, докато в литературния 
оригинал (на базата на който доста сво-
бодно е изградена адаптацията) подобна 
подробност не е спомената. 
Образът на Дракула е обект на особен ин-
терес в киното, като през годините се 
правят редица адаптации. За тях също е 
характерна многоликост в интерпрета-
цията на образите и пространствата. 

Забележителен е устойчивият наратив 
на замъка в Трансилвания – от западна 
гледна точка тази източна джунгла се 
явява екзотичното и привлекателно мяс-
то, обладано от суеверия, което именно 
такъв кръвожаден вампир ще обитава. 
За сметка на това, паралелното дейст-
вие се развива в различни държави, доста 
често в зависимост от националността 
на режисьора и продукцията – дали в Ан-

Еволюцията на страшното и екранните 
превращения на Дракула

ПОДЧЕРТАНО

Стопкадър, „Носферату“, реж. Робърт Егърс

Стопкадър, „Дракула: любовна приказка“, 
реж. Люк Бесон
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глия, Франция или Германия. Корабът, с 
който се придвижва Дракула, все още не 
е стигнал до Америка единствено поради 
географската бариера, която много 
по-трудно ще свърже Лос Андже-
лис с Карпатите, за сметка на ня-
кой западноевропейски град. Освен 
всеприсъстващия граф устойчива 
е и фигурата на учения, който из-
следва явлението, като той при-
добива различни роли на свещеник, 
окултист, езотерик, алхимик или 
просто проницателен ум. Но съби-
рателно за екранните адаптации 
е, че наративът винаги се подпла-
тява от допълнителна мотива-
ция – минала/неосъществена лю-
бов, отмъщение или друга свръхес-
тествена връзка. По-голямата част от 
съвременните екранизации, адаптации 
или римейкове разчитат на събирането 
на „добрите практики“ от миналото и 
дори до някаква степен на тяхното ком-
пилиране, като се опитват все пак да ги 
преведат на съвременен киноезик, така 
че да звучат актуално и свежо.
Именно поради нарастващата роля на 
екранизацията в съвременното кино и 
поради завръщащия се интерес към ис-
торията за Дракула, ще разгледаме как 
това е отразено във филмите от послед-
ните две години: „Носферату“ (2024, реж. 
Робърт Егърс), „Дракула: любовна приказ-
ка“ (2025, реж. Люк Бесон) и „Дракула“ (2025, 
реж. Раду Жуде). 
Още в своето заглавие филмът на Люк 
Бесон подсказва, че авторът е избрал раз-
личен подстъп в интерпретацията на 
класическия текст. Филмът започва с 
ретроспекция, в която влашкият владе-
тел Влад Цепеш губи своята любима по 
време на битка с османците. 400 години 
по-късно превърналият се във вампир 
Дракула разпознава своята починала жена 
в годеницата на Харкър. Освен че подхож-
да с намигване към адаптацията на Копо-
ла от 1992 г., този подход задава биогра-
фична мотивация, която води наратива. 
Филмът си взима фрагменти от всевъз-
можни източници и в резултат на това 
основният проблем е свързан с тона, кой-
то задава. През цялото време не можем да 
разберем дали жанровото намерение на 
Бесон клони повече към романтика, дра-
ма, фентъзи или екшън. Развитието на 
филма се приближава към класическия хо-
ливудски модел – така „Дракула“ можеше 
да бъде всяка една вампирска история. В 
крайна сметка утвърждаването се случ-
ва по линията на мелодраматичната по-
беда на любовта – единственият опит 
историята да прозвучи по различен на-
чин. Въпреки идеята вампирът да бъде 
очовечен чрез своите чувства, неговата 
репрезентация остава в линията на ин-
фантилното.
За сметка на това, филмът „Носферату“ 
на Робърт Егърс (римейк на „Носферату: 
симфония на ужаса“) разчита именно на 
похватите на трилъра и хоръра, като из-
гражда своята мрачна атмосфера и свет-

лосенчеста визуална среда по подобие на 
оригинала от немския експресионизъм. 
Новият „Носферату“ в действителност 

съдържа ако не страшни, то поне изне-
надващи моменти, което означава, че е 
извършил преработката си по отноше-
ние на актуализация на изобразителните 
похвати. В двата филма (а и като цяло) се 
забелязва голямо различие в начините на 
изобразяване на графа именно поради аске-
тизма на описанието и дискусиите около 
самия негов образ. За мен лично нито дъл-
гата коса на Кейлъб Ландри Джоунс, нито 
силно преекспонираният акцент и теж-
кото ръмжене на Бил Скарсгард въплъща-
ват убедително енигматичния персонаж. 
В пълен контраст с каноничните интер-
претации на романа новият филм „Драку-
ла“ на Раду Жуде поема по съвсем различен 
път. Румънският режисьор е 
известен с непоколебимостта 
във филмовите си експеримен-
ти и актуалността спрямо 
съвременния контекст. Ако в 
класическите адаптации има 
нужда Дракула да напусне пре-
делите на Трансилвания и да 
отиде на запад, за да може съз-
даденият ужас в града да бъде 
контрапункт на обичайното 
спокойствие, то Жуде не на-
пуска пределите на страната 
си и всички тези процеси са 
представени като нещо напълно естест-
вено. Филмът е изграден като мозайка, в 
която разказвачът представя различни 
истории, всички обединени около идеята 
за Дракула. Фрагментите разкриват как в 
замъка, в който се случват атаки от не-
известен извършител, вампирът се оказ-
ва местният свещеник; как старец, нает 
да играе Дракула в местно увеселител-
но заведение за чужденци, става жертва 
на тълпата, която го преследва в игра; 
как неплатени румънски работници са 
потискани от своя алчен работодател, 
а когато решават да направят стачка, 
биват смазани; как баща, работещ като 
служител по сметоизвозването, се появя-
ва в работните си дрехи за училищното 
тържество на дъщеря си и е изпъден да 
гледа отвън и т.н. Всички тези най-вече 
социални роли всъщност правят крачка 
към универсализирането и модернизира-
нето на разбирането за вампира. Филмът 

Стопкадър, „Дракула“, реж. Раду Жуде

фотограф: Валерия Чавдарова, 19 г.

разчита на хумор, комбиниран с ирония 
и самоирония, въпреки че на моменти не 
прощава и с вулгарния си подход. В тази 

стилистика действа и визуални-
ят ключ, който се осланя на паро-
дийния ефект. Така студийните 
декори с бутафорни плоскости за 
стени и изрязана от картон масов-
ка са откровено забавно намигване 
към цялата кино общност, която 
всячески се опитва да имитира ре-
алността в илюстрирането на ис-
ториите. Също толкова гротескно 
изглеждат и кадрите, генерирани с 
лош изкуствен интелект. Тяхната 
цел не е да бъдат движеща част от 
историята, както при някои нови 
продукции, а така отново се пости-

га коментар относно взаимодействие-
то между човека и технологията. Жуде 
е един от малкото творци, които не се 
страхуват да вплитат съвременните 
средства в творчеството си. Той успя-
ва да открие своеобразна поетика дори в 
тикток клипове или откъси от реклами, 
които постигат едновременно естети-
чески и коментарни цели, без да бъде не-
пременно дидактично – поради цялостно 
шеговития тон, който е зададен. Режи-
сьорът развива постмодерния наратив 
за разлагането на реалностите в хумора 
и демонстрира, че кино може да бъде на-
правено с всичко. 
Поглеждайки отстрани, можем да заклю-
чим, че в някакъв смисъл екранът също се 

явява като вампир. Той винаги има нужда 
от нови форми, които да му дадат удо-
влетворение. Така невъзможното страш-
но може би се превръща в единствено 
възможното абсурдно. А новите лица на 
Дракула неминуемо ще продължават да 
присъстват във визуалната среда – няма 
значение дали ще е маскиран в готическа 
обвивка, или ще бъде изведен като просто 
обикновен човек. Филмът на Раду Жуде за-
почва със следния цитат на Уърдсуърт: 
„О, любезни читателю! Ти би намерил 
приказка във всяко нещо“. Бесон открива 
любовна приказка, Егърс намира страш-
на. Това за пореден път доказва мощната 
съграждаща сила на литературата и ки-
ното, която функционира най-вече като 
процес на припознаване.

МИХАИЛ ФИЛКОВ
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от стр. 4

ВМ: На всеки му е натоварено и всеки тряб-
ва да съчетава точно тази заетост с по-
чивка, разбира се, всички сме ученици, в мо-
мента и аз искам да се забавлявам, да ходя 
и да си губя времето, както се казва, но се 
справям. В момента съм в 10. клас и про-
грамата е малко натоварена, тъй като не 
е особено съобразена с нашата заетост в 
училище. Програмата, по която уча, всъщ-
ност не е за музикални училища. Това е жал-
ко, но в крайна сметка и това се преживява.

А приятелите ви подкрепят ли ви? Инте-
ресуват ли се те от това, което прави-
те? 
ОД: Да, повечето ми приятели също се за-
нимават с неща в сферата на музиката. 
Имам приятелка, която не е в тази сфера, 
но тя също много ме подкрепя, идва на мои 
участия. Но повечето, които са в моя кръг, 
се занимават с музика и взаимно всички се 
подкрепяме, за да вървим напред, и се инте-
ресуваме един от друг. Нашите лични пре-
живявания много се отразяват на начина, 
по който свирим и по който представяме 
музиката на нашия вътрешния свят. Аз 
мога да намирам добър баланс между лич-
ния ми и професионалния ми план, за което 
съм много щастлива и насърчавам всеки 
музикант да го търси.
ВМ: Много се радвам в каква среда съм по-
паднал. Особено през последните две-три 
години, когато започваме да порастваме 
и да се насочваме към това, което искаме 
и обичаме. Аз не си представям да правя 
каквото и да е друго. И се радвам, че съм 
обграден от изключително сериозни хора, 
които също като мен се опитват да съ-
четаят личния и социалния живот с про-
фесионалната насока, каквато и да е тя. И 
така имаме приятели. Аз и моята колежка 
Олга, с която споделям сцената днес, има-
ме приятели, които пътуват до София от 
Бургас – само и само да ни чуят. Изключи-
телно много им благодаря за подкрепата. 
И така, радвам се за това, че имам такива 
хора край себе си.

От кои артисти се вдъхновявате? На как-
во са ви научили?
ОД: Много съм се 
вдъхновявала на пър-

во място от Светлин Русев и Лия Петрова. 
Това за мен са цигуларите на България, кои-
то са феноменални. Наистина всеки път, 
когато отида на техен концерт, това е 
много вдъхновяващо. Според мен няма как 
да не останеш развълнуван от такива му-
зиканти. Разбира се, работата ми с профе-
сор Минчо Минчев – със сигурност много ме 
е вдъхновил да работя към нещо по-добро. 
Работата ми с професор Михаел Фришен-
шлагер – за мен беше голямо удоволствие, 
както и чест да се докосна до такъв профе-
сионалист, до такава легенда. Общо взето, 

мисля, че това са хора, които 
наистина са ми дали различна 
перспектива и които са ме на-
карали да искам повече.
ВМ: Честно казано, едно е чо-
век да гледа изпълнение на ар-
тист – било то цигулар или 
друг – чрез телефон или в ка-
къвто и да е записан формат, 
и съвсем друго е да го види на 
живо на сцената. За жалост, 
в Бургас, тъй като е много 
по-малък град от столицата, 
няма особено много изяви на го-
леми музиканти и програмата 

е по-бедна. Затова всъщност най-голямото 
ми вдъхновение идва от колегите ми и от 
съучениците ми. Макар понякога да ме до-
мързява, когато чуя, че Олга, моята колеж-
ка, свири до около 8 ч. вечерта, нима няма и 
аз да хвана цигулката и да продължа? И по-
някога си казвам: „О, толкова съм изморен, 
искам да приключвам вече, искам да си ходя 
и да спя“. Но не, чувам обоя на четвъртия 
етаж как свири един и същ пасаж от час и 
половина и аз продължавам.

На вас лично как ви се проме-
ни усещането за музика през 
тези години?
ОД: Усещането за музика със 
сигурност се променя с годи-
ните. Със сигурност различ-
ните гледни точки, които 
срещаш по пътя си, и самият 
ти в собственото си усъвър-
шенстване имат влияние. Ва-
жното е да се слушаш отстра-
ни и да се питаш дали това 
ти харесва или как можеш да 
го промениш, или да си кажеш, 
че сега ще експериментираш 
с това. Разбира се, трябва да 
спазваш важната граница по отношение 
на стила, ритъма и да уважаваш автора, 
който изпълняваш. Според мен и много 
предстои да се променя. Това е нещо, което 
е просто безкрайно.
ВМ: Много се задълбочи през последните 
две години, в които наистина започнах мно-
го да слушам, започнах да се интересувам и 
съм се гмурнал в класическата музика – на 
мен това ми харесва. Някои хора ми казват, 
че трябва да съм малко по-широко скроен и 
да обръщам внимание и на други жанрове, 
както и на други изкуства. Но аз не ги раз-
бирам много – поне засега. Вероятно с въз-
растта ще се насочвам и към други неща, 

свързани с изкуство. Но през последната 
година и половина много започнах да се изя-
вявам навсякъде – в София, в Бургас, в други 
държави, пътувам и всъщност музиката 
и изкуството се превръщат в ежедневие 
и ние, малко или много, не възприемаме, че 
живеем в него. Всичко се върти покрай мое-
то свирене и покрай това, че днес ще имам 
да свиря това, пък утре ще поработя върху 
онова, вдругиден имам концерт, след това 
отивам на урок и всъщност така се задъл-
бочаваме в това ежедневие, в тази музика. 
Бих казал, че така се променят нещата и 
че човек пораства, започва да ги възприема 
по друг начин, на друго ниво.
По какъв начин осъществявате кому-
никация с публиката, докато свирите? 
Стремите ли се по някакъв начин това, 
което изпълнявате, да остане в тях, да 
ги развълнува?
ВМ: Много се радвам наистина, че мога да 
изразя нещо, което по друг начин няма да 
мога, не би било същото. Докато свиря, 
много ме вълнува абсолютно всичко, осо-
бено ако съм доволен и от изпълнението, 
и от себе си. Но съм най-доволен след това, 
разбира се. На всеки му харесва да бъде ап-
лодиран, всеки иска да го хвалят и така на-
татък. Но на мен ми е достатъчно просто 
да погледна хората, защото се разбира кога 
някой наистина оценява това, което е чул, 
видял. И се надявам, че мога да развълнувам 
хората по този начин. 

Какви са творческите ви планове за бъ-
дещето?
ОД: В момента се готвя за кандидатсту-
дентските ми изпити, ще видим как ще 
преминат. Относно плановете ми за бъ-

дещето мога да кажа примерно сега какво 
мисля, може и да ми се промени гледната 
точка. Много искам да творя в областта на 
камерната музика и ако имам възможност-
та да бъда солистка, също бих се радвала. 
Може би това са двете сфери, за които 
имам желание и в които се надявам да се 
развия още повече, а пък какво ще стане в 
бъдеще, ще видим.
ВМ: Аз не се виждам след 5 или 10 години, 
след 15 или след 20. Живея ден за ден и много 
се надявам съдбата да ме бутне напред и да 
мога да правя това, което искам да правя. 
И давам всичко от себе си и хората покрай 
мен дават още повече за мен и за бъдещето. 

Олга Дойкова и Владимир Меранлиев на сцената 
на  „Европейския музикален фестивал“,
фотография: Петър Петров

Младите цигулари на Международен
майсторски клас, воден от проф. Филип Драганов
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Би било абсурдно да се сравняват тези пти-
ци с автопортрет на Ван Гог или със сцена 
на Разпятието от Рембранд. Те са прости 
предмети, ръчно изработени по тради-
ционен образец. И все пак именно тяхната 
простота ни позволява да категоризираме 
онези качества, чрез които те доставят 
удоволствие и изглеждат тайнствени на 
всеки.
На първо място има фигуративно пред-
ставяне – човек гледа птица, или по-точ-
но гълъб, привидно носещ се из въздуха. По 
този начин има препратка към заобикаля-
щия свят на природата. Второ, изборът 
на изобразения обект (летяща птица) и 
контекстът, в който е поставена (вътре, 
където е малко вероятно да се видят живи 
птици), превръщат предмета в символ. 
Тази първична символика се съединява с по-
общата културна символика. На птиците 
и по-специално на гълъбите се приписват 
символни значения в редица култури. 
На трето място, има отношение към са-
мия материал. Дървото е оформено съо-
бразно присъщите му качества – лекота, 
пластичност и текстура. Като го види, 
човек остава изненадан колко сполучливо 
дървото се превръща в птица. Четвърто, 
присъщи са формално единство и песте-
ливост. Въпреки привидната сложност на 
предмета, „граматиката“ на създаването 
му е проста, дори строга. Богатството на 
формата му е резултат от повторенията, 
които са същевременно и вариации. Пето, 
този предмет, създаден от човек, предиз-
виква своеобразно удивление: как за бога е 
направен? По-горе дадох някои бегли насоки, 
но всеки, който не е запознат с техниката, 
би изпитал желание да вземе гълъба в ръце-
те си и да го изследва отблизо, за да разгадае 
тайната на неговото изработване.
Тези пет качества, когато не са разграни-
чени едно от друго и се възприемат като 
едно цяло, пораждат – поне за миг – чув-
ството за съприкосновение с нещо тайн-
ствено. Човек гледа парче дърво, което се 
е превърнало в птица. Гледа птица, която 
по някакъв начин е нещо повече от пти-
ца. Гледа нещо, което е било изработено с 
тайнствено умение и с особена любов. 
Дотук се опитах да обособя качествата 
на бялата птица, които пораждат есте-
тическото вълнение. (Думата „вълнение“, 
въпреки че обозначава движение на сърце-
то и на въображението, е донякъде под-
веждаща, тъй като разглеждаме чувство, 
което почти няма общо с другите, които 
преживяваме – най-вече защото Аз-ът тук 
е в много по-голяма степен отстранен.) Но 
все пак моите определения заобикалят съ-
щинския въпрос. Те свеждат естетиката 
до изкуството. Те не казват нищо за отно-
шението между изкуството и природата, 
между изкуството и света.
Човек може да изпита естетическо въл-
нение също, гледайки планина, пустиня 
веднага след като е залязло слънцето, или 
овощно дърво. Следователно трябва да за-
почнем отначало – този път не с предмет, 

създаден от човек, а с природата, в която 
сме родени.
Градският живот винаги сякаш е пораждал 
сантиментално отношение към природа-
та. Природата се възприема като градина 
или като пейзаж, рамкиран от прозорец, 
или като арена на свободата. Селяните, 
моряците и номадите обаче са я разбира-
ли по-добре. Природата е енергия и борба. 
Тя е това, което съществува без никакво 
обещание. Ако може да се възприема от чо-
века като арена, като обстановка, трябва 

да се възприема като такава, която служи 
колкото на доброто, толкова и на злото. 
Нейната енергия е плашещо безразлична. 
Първата необходимост на живота е под-
слонът… Подслон срещу природата. Пър-
вата молитва е за закрила. Първият знак 
за живот е болката. Ако в Сътворението 
е имало замисъл, то той е скрит и може да 
бъде доловен единствено косвено чрез зна-
ците, но никога чрез самото случващо се.
И именно в този мрачен контекст на при-
родата се среща красотата и срещата с 
нея е по природа внезапна и непредсказуема. 
Бурята утихва, морето се променя от цве-
та на сиви лайна към аквамарин. Под кана-
рата, срутена от лавина, пониква цвете. 
Луната изгрява над бедняшките квартали. 
Давам примери с повече драматизъм, за да 
наблегна на мрачния контекст. Помисле-
те и за по-ежедневни примери. Както и да я 
срещнем, красотата винаги е изключение, 
винаги е въпреки всичко останало. Затова 
ни вълнува.
Може да се твърди, че начинът, по който 
се вълнуваме от естествената красота, 
има функционален произход. Цветята обе-
щават плодовитост, залезът напомня за 
огъня и топлината, лунната светлина 
прави нощта по-малко тъмна, ярките цве-
тове в оперението на птиците са (атави-
стично дори за нас) сексуален стимул. И все 
пак смятам, че подобно твърдение е твър-
де редукционистко. Снегът е безполезен. 
Пеперудата ни дава много малко.
Разбира се, обхватът на онова, което даде-
на общност намира за красиво в природата, 
зависи от средствата ѝ за оцеляване, от 
икономиката и географията ѝ. Онова, кое-

то ескимосите намират за красиво, едва 
ли е същото като онова, което е красиво 
за хората от племето Ашанти. В модерни-
те класови общества има сложни идеоло-
гически обусловености: знаем например, че 
британската управляваща класа през XVIII 
век е изпитвала неприязън към гледката 
на морето. По същия начин социалната 
употреба, в която може да бъде вложено 
естетическото вълнение, се променя в за-
висимост от историческия момент: силу-
етът на планината може да представлява 
дома на мъртвите или предизвикател-
ство пред устрема на живите. Антропо-
логията, сравнителното религиознание, 
политическата икономия и марксизмът 
изясниха всичко това.
И все пак изглежда, че има определени кон-
станти, които всички култури намират 
за „красиви“: сред тях са определени цветя, 
дървета, скални форми, птици, животни, 
луната, течащата вода…
Нужно е човек да признае съществуване-
то на съвпадения или може би на съответ-
ствия. Еволюцията на природните форми 
и еволюцията на човешкото възприятие 
са съвпаднали в пораждането на феноме-
на на потенциалното разпознаване: това, 
което е, и това, което можем да видим (а 
виждайки – и да почувстваме), понякога се 
срещат в точката на утвърждаването. 
Тази среща, това съвпадение има две лица: 
видяното бива разпознато и утвърдено, 
а в същото време и самият виждащ бива 
утвърден от онова, което вижда. За един 
кратък миг човек се озовава – без да има пре-
тенциите на творец – в позицията на Бог 
от първа глава на Битие. И видя Бог, че  е 
добро. Естетическото вълнение от приро-
дата, смятам, произтича именно от това 
двойно утвърждаване.
Но ние не живеем в първа глава на Битие. 
Ние живеем – ако човек следва библейска-
та последователност на събитията – след 
Грехопадението. Във всеки случай живеем в 
свят на страдание, в който злото вилнее, 
в свят, в който събитията не потвърж-
дават нашето битие, в свят, на който 
трябва да се противостои. Именно в тази 
ситуация естетическият момент ни дава 
надежда. Това, че намираме един кристал 
или пък един мак за красив, означава, че сме 
по-малко сами, че сме по-дълбоко вкоренени 
в съществуването, отколкото ходът на 
един-единствен живот би ни позволил да 
повярваме. Опитвам се да опиша възможно 
най-точно въпросното преживяване; на-
чалната ми точка е феноменологична, а не 
дедуктивна; формата му, възприета като 
такава, се превръща в послание, което чо-
век получава, но не може да преведе, защо-
то в същността си всичко е мигновено. За 
миг енергията на нечие възприятие става 
неделима от енергията на сътворението.
Естетическото вълнение от предмет, съз-
даден от човек – като бялата птица, с коя-
то започнах – е производно на вълнението 
ни от природата. Бялата птица е опит да 
се преведе послание-
то, получено от ис-
тинска птица. Всич-

фотограф: Дебора Маринова, 19 г.



Скуката е бич Божи. Няма значение 
дали си предмет или човек, пред ску-

ката всички са равни. Всеки се бори с нея, 
както намери за добре, но за съжаление, 
пред хората стоят повече опции пора-
ди простата причина, че често наличи-
ето на крайници (и пари) доста улеснява 
тази неспирна борба. За една шапка няма 
неограничени възможности, що се касае 
до детронирането на скуката. Аз съм об-
речена да бъда статична. Мога да мисля, 
факт, но освен моите мисли аз нося и тези 
на Ралица, а това понякога ми натежава. 
Та в именно един такъв невъобразимо 
скучен ден Ралица за пръв път си сложи 
слушалки, докато аз ѝ бях на главата. 
Първоначално много се стреснах от из-
веднъж появилия се шум, който завладя 
цялото ми пространство и направо ме 
разтресе до основи. Да, мислите на Рали-
ца обикновено също са шумни и невероят-
но офанзивни, но дори те не могат да се 
мерят с нещото, наречено музика. То гър-
ми, трещи, блъска и завладява, не оставя 
абсолютно нищо по пътя си. Когато ус-
пях да преборя първоначалния страх, аз се 
влюбих. Това беше моето първо първично 
преживяване – за никого не би трябвало 
да е тайна, че една шапка, като предмет, 
който е значително по-близо до главата 
от доста други такива, е значително по-
рационална от един чифт чорапи напри-
мер. Затова за мен едно такова изживя-
ване беше изненадващо. Веднага разбрах 
кои бяха любимите неща за слушане на 
Ралица – то се разбираше не само по много-
бройните слушания, ами и по цялостно-
то усещане, което вибрираше в мен. Едно 
вдъхновение, един трепет, сякаш самата 
Ралица спира да бъде човек и се превръща 
в нещо друго. Да, имаше някои изпълните-
ли и песни, които ми харесваха. Не мисля, 
че има същество на тази планета, което 
да не харесва The Doors. По този въпрос смя-
там, че и Ралица е съгласна, и то доста. 
Zeppelin също ми допадат –  бих дивяла и на 
тях, иде ми да се репча на авторитети-
те и да развивам конспиративни теории, 
даже и да пробвам мескалин. Откакто за-
почнах да слушам музика, аз все повече се 
отдалечих от това да бъда шапка с доста 
човешки преживявания, и се приближих 
до това да съм човек с доста шапченски 
преживявания. Но се случи нещо стран-
но, бих казала. Винаги съм смятала, че аз 
и Ралица сме такъв добър тандем имен-
но защото доста голяма част от мнени-
ята ни за света се припокриват. Докато 
не започнах да забелязвам някои дребни 
неща у мен и нея, които ме изненадаха. 
Например Дейвид Боуи, по чиято музика 
Ралица е луда – еми не го разбирам това, не 
ми харесва и бих била благодарна, ако слу-
шах по по-малко от Ziggy Stardust на ден, но 
трябва да се правят компромиси. Уча се 
да бъда толерантна към различията ни. 

Различия, в чието съществуване преди не 
вярвах. Не знаех дали и тя го е усетила, но 
в един момент исках да го усети. Да усе-
ти, че аз полагам усилия и се съобразявам 
с неща, които не ми харесват. Но как да 
очакваш подобно нещо от хората? Те, кои-
то си мислят, че целият свят се върти 
около тях. Реших да опитам да я накарам 
да го почувства. Ситуацията беше след-

ната: Докато слушаше някакъв случаен 
плейлист, Spotify реши да пусне на Ралица 
песен на група, която очевидно тя не ис-
каше да слуша. Не само, че не искаше, тя 
направо би предпочела да оглушее и ни-
кога отново да не чуе нищо, пред това да 
изслуша една песен на БТР. Разбрах го по 
отвращението и дори агресията, която 
изведнъж усетих да извира от главата ѝ.  
Проблемът е, че на мен наистина интро-
то на тази песен ме запали. Искаше ми 
се да чуя цялото парче. И мисля, че ми се 
полагаше. Та затова реших да изпробвам 
нещо, което не бях правила никога досега. 
За милисекундата преди да смени песен-
та, опитах да ѝ предам посланието, че 
трябва да я изслуша. Проработи. Все още 
не мога да повярвам, но наистина така 
стана. Песента беше изслушана до края 
и действително си я биваше. Макар с по-
средствени текстове имаше нещо в тази 
група. Вокалистът можеше с голям патос 
и болка да пее за тривиални неща, което е 
достойно за уважение. Не претендираше 
да е нещо повече от това, което е. Важно-
то е, че успях да установя контрол над 
Ралица, която по всички човеко-предмет-
ни взаимоотношения се предполагаше, че 
само контролира мен. Даже можех да усе-
тя, че песента не я дразнеше чак толкова 
много, колкото преди това. Дали и това 
не е защото мен не ме дразнеше, ами даже 
ми и харесваше? Дали това мое новоот-
крито умение не е нещо, което да може да 
се приложи и над други решения, не само 
за тези, музикалните? Ако е така, аз бих 
ли се възползвала? Не знам. Ето това е 
един от онези моменти, в които това да 
мислиш, тежи. Поживём, увидим

Прозата на днитеБТР – Рецензията на
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ки езици на изкуството са били развити 
като опит мимолетното да се превърне 
в постоянно. Изкуството предполага, че 
красотата не е изключение – не е въпреки 
всичко останало – а е основата на реда.
Преди няколко години, когато се занимавах 
с историческата страна на изкуството, 
написах, че съдя едно произведение на из-
куството според това дали е помогнало 
на хората в съвременния свят да отсто-
яват социалните си права. Държа на това. 
Другото, трансценденталното лице на 
изкуството поставя въпроса за онтоло-
гическото право на човека.
Схващането, че изкуството е огледало на 
природата, става привлекателно един-
ствено в периоди на скептичност. Изку-
ството не подражава на природата, то 
подражава на едно сътворение, понякога 
за да предложи алтернативен свят, поня-
кога за да усили, да потвърди, да превърне 
краткотрайната надежда, която ни дава 
природата, в социална. Изкуството е под-
реден отговор на онова, което природата 
ни позволява да зърнем от време на време. 
Изкуството има за цел да преобрази потен-
циалното разпознаване в непрекъснато. То 
заявява присъствието на човека с надеж-
дата той да получи по-сигурен отговор… 
трансценденталното лице на изкуството 
винаги е молитва под някаква форма.
Бялата дървена птица се полюшва от 
топлия въздух, издигащ се от печката в 
кухнята, където съседите пият. Навън, 
при -25°C, истинските птици замръзват 
до смърт!

фотограф: Валерия Чавдарова, 19 г.

фотограф: Дебора Маринова, 19 г.

Превод от английски език: 
РАЛИЦА ТОНЧЕВА

John Berger, The White Bird, 1985
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– Мъжът ми не чете това, което 
пиша. Има все пак, оказва се, ос-

новен инстинкт за самосъхранение. Аз 
продължавам да си редя разни думи, кои-
то не съм особено сигурна какво значат, 
но вероятно някога ще разбера. То ако не 
аз, вероятно някой друг. Първата стъпка 
е прочитът – сблъсък с тенденции, сти-
листични провокации. После – тягостно 
недоволство от продукта...
Жената си бълваше откровенията на 
подпийналите господа в кварталния га-
раж. Откровенията ѝ, освободили се вед-
нъж от тялото ѝ, порастваха и придо-
биваха вид или на голи охлюви, или пък на 
нещо като хора. После нощем обикаляха 
из квартала и крадяха игли, след което не-
забелязано боцкаха всеки, проявил невраж-
дебен опит за комуникация с нея. Тя спря-
мо правилата на всички природни закони 
не виждаше своите откровения. Те и по 
принцип, така или иначе, бяха невидими. 
Жената усещаше единствено когато из-
лизат от нея. Тежестта от непрестан-
ната словесна бременност се изменяше в 
съвсем кратко облекчение до зачеването 
на ново откровение. Понякога в горещите 
летни дни те се струпваха около ѝ и пра-
веха сянка. (Това водеше до известни ди-
хателни затруднения.)
– Нищо. Да му се не види и задухът – казва-
ше Жената и поемаше в някаква си съвсем 
случайна посока, а откровенията подска-
чаха отривисто, заели позиция на чадър. 

Откровенията ѝ пукаха детски балони, 
въобще живееха си съвсем отделен от нея 
живот под нейния зорък, вперен, невиж-
дащ ги поглед. Веднъж откраднаха едно 
зайче и го скътаха в джоба на палтото ѝ, 
преди да го занесе на химическо чистене. 
Добър навик е човек винаги да претършу-
ва джобовете си, преди да се захваща с как-
вото и да е пране. Поне така помисли тя.
Откровенията боцкаха всички, изклю-
чая Мъжа ѝ. Мъжът ѝ бе среден на ръст, 
среден на възраст, средноинтелигентен, 
благословен с умерено окосмяване. Те про-
явяваха известно уважение към него, по-
ради това бяха измислили други начини за 
последователен терор.
Понякога нощем криеха пастата му за 
зъби или пък завързваха връзките на 
обувките му, така че той задължително 
да закъснее за работа. В някои случаи пък 
свиваха пинсетата от малкото дървено 
шкафче до леглото и напористо скубеха 
косъмчетата около темето му, докато 
той спеше. Това, естествено, не го бърка-
ше чак толкова много.
Веднъж се случило така, че едно Oткрове-
ние се влюбило в Жената. То възроптало 
срещу общоприетата норма на хулиган-
ство. Карало я да се спъва в цветя, по-
щипвало я нежно по бузите и я побутвало 
нощем да се разхожда по ситните лунни 
пътечки. Пробвало всякакви отчаяни оп-
ити да направи себе си видимо. Пишело 
ѝ писма, но те пък по физичните закони 

Прозата на днитеСлучаи с откровения

АЛЕКСАНДРА-ГЕРГАНА ДИТЦ, 24 г.

били единствено полъх за нея. Един ден 
Откровението не издържало. Случил се 
неочакван събитиен обрат. То прогово-
рило. Не особено четливо написан закон 
гласял, че откровенията нямат право да 
извършват процес на вокален синтез с 
цел словообразуване – по чл. 25, ал 15. от 
Законите и правата на откровенията. 
След словоизричане откровенията биват 
заточвани в затворническата общност, 
където по-дръзките от тях си позволя-
вали дори да пишат поезия. Освен това 
те задължително бивали социално от-
хвърляни. Дори при излежаване на без-
срочната присъда обществото на други-
те Откровения ги считало за ненадеждни 
типове и вагабонти.
Един ден Откровението не издържало. 
Застанало пред жената, вгледало се в зе-
ницата ѝ, така че да види своето отраже-
ние. Не видяло нищо. Разбрало, че Откро-
венията нямат отражение, животът им 
е безсмислен и единствено им е писано да 
тракат с игли, както и да нанасят щета. 
Тогава откровението казало:
– Не знам къде му се вижда краят на този 
разказ.

Един Човек не можел да се себеизрази. 
Не че не можел да говори – можел. Даже 

нямал никакви проблеми да употребява 
умело думи, в които виреят струпвания 
на съгласни като ждр, здх, врх, здр. Умело 
се сипело словото из устата му, а спосо-
бите му да структурира текст, били не 
по-малко завидни от благозвучното му 
вербално думонаслагване.
Ходел си този Човек и търсел как да се 
прояви с капацитетните си наслагвания 
и натрупвания. В главата му се боричкали 
метафори и явления, като всяка сричка 
или стих имали пагубната необходимост 
да се излеят първи. Човекът не можел да 
се справи с тях, затова решил да им на-
мери работа – да продават цветя и други 

джунджурии. Думите му обаче се оказали 
не особено умели търговци, тъй като съ-
държали в себе си елементи на мистич-
ност и абстрактност. Така започнала 
епопеята на Човека, който не знаел как-
во да прави с думите си. Думите, които 
също не знаели какво да правят с Човека, 
от своя страна, били изискващи. Изисква-
нията им нараствали, докато в един па-
метен ден не се опитали да изстискат 
Човека, докато той не се принудил да кре-
щи.
Тогава установил, че живее в свой собст-
вен Вавилон. Колкото повече крещял – 
толкова повече не го чували, а колкото по-
фино подготвял речта си, толкова по-гру-
ба, тежка и недодялана се влачела тя след 
него като гюле с неадекватни пропорции.
Човекът се отказал да се съобразява със 
себе си и потребността си да говори и да 
пише. Подхванал с неоскъдни усилия жу-
жащото гюле и се опитал мълчешком да 
го продава.
Гюлето също не било обект на обществен 
интерес. Много скоро Човекът се уморил 
и от тази идея, прибрал се вкъщи, сгот-
вил си супа и заспал.

Един човек и гюлето му

Чашата чай гореше върховете на пръ-
стите ми, но в този момент смя-

тах, че по някаква причина го заслужавам. 
Не отместих ръката си, а се захванах още 
по-здраво за нея. Толкова, че да усетя как 
всяка повърхностна кожна клетка бива 
разтапяна от горещината. Продължих да 
седя така известно време. Оставих я чак 
когато усетих, че топлината се сбогува 
с керамичната чаша – вече нямаше сми-
съл да я държа. Болката премина заедно с 
желанието ми да пия чай. Не отпих нито 
глътка.

АЛЕКСАНДРА-ГЕРГАНА ДИТЦ, 24 г.

Чаша чай

АШ РАДКОВ, 
19 г.

фотограф: Теодора Тачева, 20 г.
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Кошмар
Вечерта ме понася надолу по улицата.
Чувам шепота ти в умиращата 
мазилка на блоковете.
Всяка дума е „на ръба на щастието“.
Лунната светлина реже миглите ти,
а лудостта ти заплаква през 
решетките на терасите.
Дъждът ме разлива по страдащите 
бордюри.
Истинска катастрофа в пердето,
криещо съдбата ми.
С писък го затягам около пръстите.

Усмивката ми е на пода.

ВИКТОР ВЪЛЧЕВ, 19 г.

Картина
Един клоун се събужда в стая с картини.
Всички гледат към него, само една – не.
„Майка и дъщеря“.
Дъщерята нарисувала семейство.
Драсканица, озаглавена: „Мечта“.
Не разбра шегата, нали?
И Пикасо не би я разбрал...

ВИКТОР ВЪЛЧЕВ, 19 г.

като изгубен чорап
се спотайвам
по незнайните ъгли 
кьошета
стаи
на света

все и аз така мириша
и съм странно сгънат

питат
къде съм

но не ме търсят

ЛАЗАР ЗАГОРЛИЕВ, 20 г.

Аз съм зА
Какво сънува снощи?
Че остана сам, обърна всички дни
в чудни и невероятни сънища?
Че погледна с невъоръжено око
към небето и подаде душата си.
Че не разпозна ръката си в ласката.
Прости ли?
Сънува наяве по пътя си
и пося кошмари навсякъде.
Прибра сърцето в мозъка,
ръката болеше на всяко протягане.
Сега сме заедно.
Взираме се един в друг.
Присвиваме очи и осъзнаваме
как трудно бихме казали,
че се познаваме.

КАЛОЯН ЖЕКОВ, 21 г.

последни зрънца
кафе
се мотаят на дъното
пазени от стъкленото гърло

не мога да провра ръката си
не искам и да ги изсипвам
затова ги оставям
затварям капака

там стоят
ти също стоиш
гърлото ти е стъклено
не можеш да се обърнеш да се изсипеш

гледам те
защо

пие ми се
само
едно кафе

ЛАЗАР ЗАГОРЛИЕВ, 20 г.

фотограф: Теодора Тачева, 20 г.


